Anh có hỏi ý kiến tôi về phương pháp học tập mà anh nên theo đuổi trong cảnh điền viên tĩnh mịch mà anh đã lui về từ lâu. Trước hết, tôi cho rằng việc dịch thuật—hoặc từ tiếng Hy Lạp sang tiếng Latinh, hoặc từ tiếng Latinh sang tiếng Hy Lạp—là một thực hành vô cùng hữu ích, và đây cũng là lời khuyên của rất nhiều người. Nhờ cách làm này, anh sẽ thu nhận được sự chuẩn xác và trang nghiêm trong diễn đạt, nhiều hình ảnh đẹp đẽ và phong phú, cùng một lối trình bày lưu loát, mạnh mẽ; đồng thời, việc mô phỏng các bậc thầy kiệt xuất sẽ giúp anh dễ dàng tự mình sáng tạo ra những khuôn mẫu ấy. Thêm vào đó, những chi tiết mà anh có thể đã vô tình bỏ qua khi đọc lướt qua một cách thông thường chắc chắn sẽ không thoát khỏi sự chú ý của anh trong quá trình dịch; và phương pháp này cũng sẽ mở rộng hiểu biết, đồng thời mài giũa khả năng phán đoán của anh.

Sẽ không thừa khi, sau khi đọc xong một tác giả nào đó, anh quay sang tìm đọc một đối thủ của người ấy, thử sức với cùng một đề tài, rồi cẩn thận so sánh bài viết của mình với bài của họ để xem ai trong hai người—anh hay tác giả đó—đạt kết quả mỹ mãn hơn ở những điểm nào. Anh hoàn toàn có lý khi cảm thấy hài lòng nếu nhận ra mình có phần vượt trội ở một vài chỗ, nhưng cũng chớ nên nản lòng nếu đối phương luôn tỏ ra xuất sắc hơn. Đôi khi, anh có thể chọn ra những đoạn văn vô cùng nổi tiếng và thử sức đua tranh với chính những đoạn văn đó. Sự so sánh này quả thực rất táo bạo, nhưng vì nó diễn ra trong không gian riêng tư, nên không thể xem là ngạo mạn. Dù vậy, chúng ta đã từng thấy không ít trường hợp công khai bước vào cuộc đua tranh kiểu này và mang lại cho bản thân niềm vinh dự lớn lao; họ không những không tuyệt vọng về việc bắt kịp mà còn vinh quang vượt qua cả những người mà trước đó họ nghĩ rằng chỉ cần đi theo sau đã là một vinh hạnh.

Đối với một bài diễn văn mà ký ức của anh về nó đã phai mờ đôi chút, anh có thể lấy ra nghiên cứu lại. Anh sẽ thấy có rất nhiều điều cần giữ nguyên, nhưng thậm chí còn nhiều thứ phải loại bỏ hơn; chỗ này anh sẽ thêm vào một ý mới, chỗ kia anh lại sửa đổi đi. Thú thực, đây là một công việc nhọc nhằn và tẻ nhạt khi phải thắp lại ngọn lửa cho tâm trí sau khi nhiệt huyết ban đầu đã nguội lạnh, phải khôi phục lại động lực khi sức mạnh của nó đã bị kìm hãm và cạn kiệt, và tệ nhất là phải chắp nối những phần thân thể mới vào một cơ thể đã hoàn chỉnh mà không làm xáo trộn những bộ phận cũ; thế nhưng, những lợi ích mà phương pháp này đem lại sẽ vượt lên trên mọi khó khăn.

Tôi biết xu hướng hiện tại của anh là tập trung vào nghệ thuật hùng biện chốn pháp đình; nhưng vì lý do đó mà tôi không khuyên anh lúc nào cũng phải gắn chặt với phong cách tranh luận đầy tính gai góc và đối kháng. Giống như mảnh đất trở nên màu mỡ hơn khi được gieo trồng bằng nhiều loại hạt giống khác nhau và được luân canh liên tục, tâm trí con người cũng vậy, cần được rèn luyện lúc thì với môn học này, lúc thì với môn học khác. Do đó, tôi khuyên anh đôi khi hãy chọn một đề tài từ lịch sử, và anh cũng có thể dành nhiều sự chăm chút hơn cho việc viết thư. Bởi vì trong tranh tụng, ta thường xuyên phải sử dụng không chỉ lối miêu tả mang phong cách lịch sử mà đôi khi cả phong cách thi ca nữa; trong khi đó, qua những bức thư, anh sẽ rèn luyện được một lối biểu đạt ngắn gọn và giản dị.

Anh sẽ hoàn toàn đúng đắn khi làm cho tâm trí mình tươi mới trở lại bằng thơ ca. Khi nói vậy, tôi không có ý nhắc đến những thể loại thơ dài lê thê và có cốt truyện liền mạch (vốn chỉ thích hợp cho những người có nhiều thời gian nhàn rỗi), mà là những khúc ca nhỏ mang âm hưởng vui tươi, vừa vặn để làm dịu bớt và hoàn toàn phù hợp với mọi loại công việc. Chúng thường được gọi là những tao nhã thi ca; nhưng đôi khi chính những trò giải trí tao nhã ấy lại mang về cho tác giả của chúng danh tiếng lớn lao chẳng kém gì những tác phẩm mang tính nghiêm túc cao; và nhân đây (vì khi tôi đang giục giã anh làm thơ, cớ sao tôi lại không tự mình hóa thành thi sĩ chứ?):

Như sáp mềm theo tay thợ khéo tay,

Dưới bàn tay nhào nặn dễ xoay vầy;

Lúc oai nghiêm dạng Mars giáp trụ lừng lững;

Hoặc thắm thiết bóng hình Venus dịu dàng;

Lúc lại hóa Cupid nghịch ngợm che giấu dáng hình;

Lúc ngời sáng nét Pallas đoan trang, nghiêm nghị:

Nào phải chỉ để dập tắt ngọn lửa cuồng nôn,

Suối thiêng tuôn dòng nước mát lành thân ái;

Mà còn lướt êm qua thảm cỏ xanh tươi,

Mang hơi thở thanh tân cho cảnh đời tươi cười:

Cũng vậy, qua học vấn, tâm hồn dễ dắt dìu

Phải tiếp nhận trọn vẹn từng vẻ đẹp tinh vi của nghệ thuật.

Theo cách thức này, những vĩ nhân cũng như những bậc đại hùng biện xưa kia vẫn thường dùng để rèn luyện hoặc giải trí cho bản thân, hay đúng hơn là làm cả hai việc đó. Thật đáng kinh ngạc làm sao khi thấy tâm trí được vực dậy và tươi mới biết bao nhờ những sáng tác thơ ca nhỏ bé ấy, bởi chúng xoay quanh tình yêu, lòng thù hận, sự châm biếm, niềm dịu dàng, sự lịch thiệp, tóm lại là tất cả những gì liên quan đến cuộc đời và thế sự. Hơn thế nữa, chúng cũng mang lại một lợi ích giống như mọi thể loại thơ khác, đó là sau khi đã trải qua những vất vả khi bị ràng buộc và kìm kẹp bởi niêm luật vần điệu, ta quay trở lại với văn xuôi với một niềm hứng thú lớn lao hơn biết bao.

Và có lẽ giờ đây tôi đã làm phiền anh về vấn đề này lâu hơn mong muốn của anh; tuy nhiên, vẫn còn một điều tôi chưa nhắc đến: tôi chưa chỉ cho anh biết mình nên đọc những loại tác giả nào, dẫu rằng điều đó đã được ngụ ý khá rõ khi tôi nói về những gì anh nên viết. Hãy ghi nhớ phải thật cẩn trọng trong việc lựa chọn tác giả ở mọi thể loại; bởi vì, như người ta đã quan sát rất đúng: "dù chúng ta nên đọc nhiều, chúng ta không nên đọc nhiều sách." Những tác giả ấy là ai thì đã được định hình quá rõ ràng và ai cũng biết, nên tôi không cần phải chỉ mặt đặt tên cụ thể nữa; vả lại, bức thư này đã dài vượt quá mức cần thiết, đến nỗi trong lúc đang đưa ra những gợi ý về cách học tập cho anh, tôi lại e rằng mình đang thực sự làm gián đoạn việc học của anh. Vì thế, giờ đây tôi xin phép để anh lại bên những trang giấy, để anh tiếp tục công việc nghiên cứu còn dang dở hoặc bắt tay vào những điều tôi vừa gợi ý. Chúc anh mạnh giỏi.