Tôi vô cùng đau buồn trước tin Fannius đã qua đời; trước hết, bởi tôi quý mến một con người tài hoa và tinh tế nhường ấy; tiếp đến, bởi tôi từng quen dựa vào phán đoán của ông — và quả thực, ông sở hữu một trí tuệ sắc bén bẩm sinh, lại được tôi luyện qua thực tế, giúp ông có thể thấu suốt vấn đề chỉ trong chớp mắt. Có một vài chi tiết xung quanh cái chết của ông khiến nỗi niềm lo lắng của tôi thêm bội phần. Ông để lại một di chúc đã được lập từ khá lâu trước khi qua đời, khiến cho cơ ngơi của ông rơi vào tay những kẻ từng làm ông phiền lòng, trong khi những người được ông yêu quý nhất lại bị loại bỏ. Nhưng điều khiến tôi tiếc nuối hơn cả là ông đã để dở dang một tác phẩm vô cùng cao cả mà ông đang tâm huyết thực hiện. Dù bận rộn với công việc tranh tụng tại tòa, ông vẫn bắt tay viết về những nạn nhân từng bị Nero ám hại hoặc lưu đày, và đã hoàn thành được ba quyển. Các quyển này được viết với sự tao nhã và chuẩn xác tuyệt vời, văn phong trong sáng, giữ được sự cân bằng thích hợp giữa lối kể chuyện bình dị và sử tính; và vì chúng đã được công chúng đón nhận nồng nhiệt, ông lại càng khao khát được hoàn thành phần còn lại.
Theo quan điểm của tôi, bàn tay của tử thần luôn quá ư sớm sủa và đột ngột khi cướp đi những ai đang cống hiến cho một công trình bất hủ. Những kẻ sống buông thả, chẳng có tầm nhìn xa vượt qua khoảnh khắc hiện tại, thì mỗi ngày đều tự tay dập tắt mọi lý do để sống; nhưng với những ai hướng về hậu thế, những người nỗ lực truyền lại tên tuổi của mình một cách vinh quang cho các thế hệ mai sau qua những tác phẩm của họ — đối với những con người ấy, cái chết luôn là điều non yểu, bởi nó vẫn cướp đoạt họ từ giữa lúc họ đang ấp ủ một hoài bão dang dở.
Từ lâu trước khi qua đời, Fannius đã linh cảm được điều sẽ xảy ra: có một đêm ông mơ thấy mình đang nằm trên chiếc ghế dài, mặc thường phục, sẵn sàng làm việc với chiếc bàn viết[74] quen thuộc đặt trước mặt; rồi Nero bước vào, ngồi xuống bên cạnh ông, cầm ba quyển đầu của bộ sử này lên đọc hết rồi mới bỏ đi. Giấc mơ ấy khiến ông vô cùng hoảng hốt, và ông coi đó là một điềm báo rằng ông sẽ chẳng thể viết tiếp bộ sử này vượt quá đoạn mà Nero đã đọc, để rồi sự thật đúng là như vậy.
Tôi không thể ngẫm nghĩ về tai ương này mà không đau xót khi thấy ông bị ngăn cản không thể hoàn thành một công trình đã tiêu tốn biết bao đêm dài thức trắng nhọc nhằn, đồng thời nó cũng gợi cho tôi những suy ngẫm về sự ngắn ngủi của đời người cùng số phận những trước tác của chính tôi; và tôi tin rằng chính nỗi âu lo ấy cũng đang làm ông lo lắng cho những tác phẩm mà ông đang thực hiện. Vậy nên, hỡi người bạn của tôi, chừng nào cuộc đời còn cho phép, chúng ta hãy đem hết sức mình nỗ lực, để khi thần chết gõ cửa, ngài sẽ chỉ có thể phá hủy ít ỏi nhất có thể.
Chúc bạn mạnh khỏe.
