Bạn đã bao giờ thấy nguồn con sông Clitumnus chưa? Nếu chưa (và tôi tin rằng hẳn bạn chưa thấy, bằng không bạn đã kể cho tôi rồi), hãy đến đó càng sớm càng tốt. Hôm qua tôi vừa ghé thăm, và tự trách mình sao không đến nơi này sớm hơn. Dưới chân một ngọn đồi nhỏ, rợp bóng những hàng bách cổ thụ, có một dòng suối phun trào. Dòng nước len lỏi qua nhiều khúc quanh, chia tách thành những con suối lớn nhỏ không đều nhau, rồi cuối cùng tụ lại thành một hồ nước rộng lớn, trong vắt đến mức ta có thể đếm rõ từng viên sỏi lấp lánh và những đồng tiền nhỏ người ta ném xuống nằm dưới đáy. Từ đó, dòng nước chảy đi, không phải do độ dốc của địa hình mà nhờ sức nặng và sự dồi dào của chính nó. Chỉ là một con suối nhỏ tại nguồn, nhưng ngay khi rời khỏi nơi này, bạn sẽ thấy nó mở rộng thành một dòng sông lớn, đủ cho những con tàu lớn đi lại, dễ dàng tránh nhau dù đi xuôi hay ngược dòng. Dòng chảy mạnh đến mức dù địa hình bằng phẳng, những chiếc thuyền sà lan xuôi dòng không cần dùng đến mái chèo; trong khi những chiếc đi ngược dòng lại vất vả khó nhọc, dù đã dùng cả mái chèo và sào chống: sự thay đổi luân phiên giữa nhàn nhã và vất vả tùy theo hướng di chuyển này mang lại niềm vui thích vô cùng cho những ai chèo thuyền thưởng ngoạn. Hai bên bờ phủ đầy cây tần bì và cây dương, hình dáng và màu sắc của chúng phản chiếu rõ nét dưới dòng sông, hệt như thể chúng thực sự đang chìm trong đó vậy. Nước lạnh như tuyết, và cũng trắng trong như tuyết vậy.

Gần đó có một ngôi đền cổ kính trang nghiêm, thờ vị thần sông Clitumnus khoác trên mình bộ y phục nghi lễ thường thấy; những lời sấm truyền ban ra tại đây là minh chứng rõ ràng nhất cho sự hiển linh của vị thần này. Xung quanh là vài ngôi điện thờ nhỏ, dành riêng cho từng vị thần, mỗi vị có tên gọi và nghi thức thờ cúng riêng, và một số vị còn cai quản cả những con suối khác nữa. Bởi ngoài dòng suối chính, vốn là cội nguồn của tất cả, còn có vài dòng suối nhỏ hơn khởi nguồn từ nhiều nơi khác nhau, cuối cùng đều hòa vào dòng sông. Trên sông có xây một cây cầu, ngăn cách khu vực linh thiêng với nơi dành cho công chúng sử dụng. Tàu thuyền được phép đi ngược lên phía trên cây cầu này, nhưng không ai được phép bơi lội ngoại trừ khu vực bên dưới cầu. Người Hispellates, những người được Augustus ban tặng vùng đất này, đã xây một nhà tắm công cộng và chu cấp cho mọi người lạ bằng kinh phí riêng của họ. Nhiều biệt thự, bị cuốn hút bởi vẻ đẹp của dòng sông, mọc lên dọc theo hai bờ. Tóm lại, vạn vật xung quanh nơi đây đều sẽ khiến bạn thích thú. Bạn cũng có thể giải trí với vô số các dòng đề từ trên cột và tường, do nhiều người khác nhau viết, ca ngợi sự linh thiêng của con suối và vị thần cai quản nơi đây. Nhiều dòng sẽ khiến bạn trầm trồ ngưỡng mộ, trong khi vài dòng lại khiến bạn bật cười; nhưng tôi phải đính chính lại; tôi biết bạn là người nhân hậu, sẽ chẳng bao giờ cười cợt trong những dịp như thế này. Chào bạn.