Tôi vừa phải chịu đựng một mất mát vô cùng lớn; nếu như từ ngữ ấy có đủ sức để diễn tả nỗi bất hạnh đã tước đoạt đi của tôi một người đàn ông ưu tú nhường ấy. Corellius Rufus đã qua đời, và ông ra đi chính bằng bàn tay của mình! Một tình tiết khiến nỗi đau buồn của tôi càng thêm bội phần nặng nề, bởi cái chết mà ta không thể quy cho trật tự tự nhiên hay ý muốn của Đấng tối cao luôn là cái chết đáng tiếc hơn cả. Ta còn có thể tìm thấy chút an ủi trong việc mất đi những người bạn bị bệnh tật giật lấy khỏi cõi đời, rằng họ cũng phải tuân theo định mệnh chung của nhân loại; thế nhưng những kẻ tự liễu định cuộc đời mình lại để lại cho chúng ta nỗi niềm day dứt khôn nguôi rằng lẽ ra họ đã có thể sống lâu hơn thế. Quả thật, Corellius có biết bao lý do để lưu luyến cõi đời: một lương tâm trong sạch, tiếng tăm lừng lẫy, phẩm giá cao quý, bên cạnh một người con gái, một người vợ, một đứa cháu trai, những người chị em, và giữa vô vàn sợi dây liên kết hạnh phúc ấy là những người bạn tri kỷ. Dẫu vậy, phải thừa nhận rằng ông có một động lực tối cao (điều mà đối với một người khôn ngoan luôn mang sức mạnh của định mệnh) thúc đẩy ông đi đến quyết định này.

Ông đã từ lâu bị tra tấn bởi một căn bệnh vừa dai dẳng vừa đau đớn đến mức ngay cả những lý do để tiếp tục sống kia, dẫu có trọng đại đến đâu, cũng trở nên lép vế trước những lý do ở phía ngược lại. Vào năm ba mươi ba tuổi (như tôi đã thường nghe ông kể), ông bị chứng gút ở chân hành hạ. Đây là bệnh di truyền; bởi bệnh tật, cũng giống như của cải, đôi khi được truyền lại qua một thứ gia phả nào đó. Một lối sống điều độ và chừng mực từng giúp ông chế ngự và kìm hãm căn bệnh ấy khi tuổi còn trẻ, nhưng về sau, khi bệnh tình ngày một nặng thêm theo năm tháng, ông đã phải kiên cường chịu đựng, oằn mình gánh chịu những cơn đau đớn đến khó tin và bất công tột cùng; bởi căn bệnh gút giờ đây không chỉ khu trú ở bàn chân mà đã lan ra toàn cơ thể.

Tôi còn nhớ, vào thời Domitian, tôi đã đến thăm ông tại biệt thự của ông gần thành phố Rome. Ngay khi tôi bước vào phòng, các đầy tớ đều lui ra: bởi đó là nguyên tắc của ông, không bao giờ cho phép họ có mặt trong phòng khi có bạn tri kỷ đến thăm; thậm chí ngay cả người vợ của ông, dẫu là người có thể giữ kín bất kỳ bí mật nào, cũng phải lánh mặt. Đảo mắt nhìn quanh căn phòng, ông thốt lên: "Anh cho rằng tại sao tôi lại chịu đựng cuộc sống này lâu đến thế giữa những cơn đau đớn tàn nhẫn này? Ấy là vì niềm hy vọng rằng tôi có thể sống lâu hơn kẻ đểu cáng ấy, dẫu chỉ là một ngày." Nếu sức vóc thể xác của ông tương xứng với nghị lực của ông, thì ông đã biến mong muốn ấy thành hành động thực tế rồi. Chúa đã nghe và đáp lại lời cầu nguyện của ông; và khi cảm thấy mình sắp được ra đi như một người La Mã tự do, không xiềng xích, ông đã dứt bỏ những sợi dây ràng buộc to lớn khác với thế gian, dẫu lúc này chúng đã kém phần mãnh liệt hơn.

Căn bệnh của ông ngày một trầm trọng hơn; và khi nó trở nên quá dữ dội để mọi sự chừng mực có thể xoa dịu, ông đã kiên quyết định đoạt chấm dứt những đợt tấn công liên miên ấy bằng một hành động anh hùng. Ông đã từ chối mọi thức ăn trong suốt bốn ngày khi vợ ông là Hispulla phái người bạn chung của chúng tôi là Geminius đến gặp tôi với tin buồn rằng Corellius đã quyết định quyên sinh; và rằng cả những lời van xin của chính bà lẫn của con gái đều không thể lay chuyển được ý định của ông. Tôi là người duy nhất còn lại có thể thuyết phục ông quay về với sự sống. Tôi vội vã chạy đến nhà ông với tất cả sự cuống cuồng. Khi lại gần ngôi nhà, tôi gặp một sứ giả thứ hai của Hispulla là Julius Atticus, người cho tôi biết rằng giờ đây chẳng còn gì để hy vọng nữa, ngay cả từ phía tôi, vì ông có vẻ còn kiên quyết hơn bao giờ hết với mục đích của mình. Quả thực, ông từng nói với vị y sĩ đang nài nỉ ông dùng chút thức ăn rằng: "Mọi chuyện đã quyết định": một câu nói, cũng giống như cách nó khơi gợi trong tôi sự thán phục trước tầm vóc lớn lao của tâm hồn ông, nay lại mang đến bấy nhiêu nỗi đau buồn vì sự mất mát của ông.

Tôi cứ ngẫm nghĩ mãi về việc mình đã bị tước đoạt đi một người bạn, một con người nhường nào. Rằng ông đã bước sang tuổi sáu mươi bảy, một độ tuổi mà ngay cả những người cường tráng nhất cũng hiếm khi vượt qua, tôi thừa biết; rằng ông đã được giải thoát khỏi một cuộc đời đau đớn khôn nguôi; rằng ông đã để lại phía sau những người thân yêu nhất và (điều còn thân thiết hơn đối với ông) đất nước đang ở trong một hoàn cảnh thịnh vượng: tất cả những điều này tôi đều biết. Thế nhưng tôi vẫn không sao kìm được lòng mình thôi thương tiếc ông, tựa hồ như ông đang ở vào độ tuổi thanh xuân và sung sức nhất; và tôi thương tiếc ông (tôi có nên thú nhận sự yếu đuối của mình không?) vì chính bản thân tôi. Và — để thổ lộ với anh như tôi từng bày tỏ với Calvisius trong cơn xúc động tột cùng của nỗi buồn — tôi vô cùng lo sợ rằng, giờ đây khi không còn nằm dưới ánh mắt dõi theo của ông nữa, tôi sẽ không thể giữ vững sự kỷ luật ngặt nghèo đối với hạnh kiểm của mình.

Vậy xin hãy an ủi tôi, không phải bằng những lời rằng ông đã già, rằng ông vốn ốm yếu; tất cả những điều đó tôi đều rõ: mà hãy trao cho tôi những ý nghĩ mới mẻ, không thể chối cãi, những điều mà tôi chưa từng nghe hay đọc được ở bất kỳ nơi đâu. Bởi tất cả những gì tôi từng nghe và từng đọc đều tự động hiện lên trong tâm trí tôi; thế nhưng chừng đó vẫn còn quá đỗi yếu ớt để nâng đỡ tôi vượt qua một nỗi đau đớn quá đỗi khắc nghiệt này. Chào anh.