Trong vô số những biểu hiện dễ thương và ân cần về tình bạn mà tôi từng nhận được từ anh, việc anh không giấu giếm tôi những cuộc trò chuyện kéo dài vừa qua tại nhà anh về các vần thơ của tôi, cùng những lời nhận xét khác nhau dành cho chúng (vốn góp phần kéo dài câu chuyện ấy), quả thực là một điều không hề nhỏ. Có vẻ như có một vài người không đến mức chê bai thơ ca của tôi tự thân nó, nhưng đồng thời lại phê phán tôi một cách thẳng thắn và thân tình vì đã bỏ thời gian sáng tác và ngâm thơ. Thế nhưng, tôi vốn ở xa mức muốn giảm nhẹ lời buộc tội ấy, nên tôi vui vẻ thừa nhận rằng bản thân còn đáng bị trách nhiều hơn thế, và thú nhận rằng đôi khi tôi tự khuây khỏa bằng cách viết những vần thơ vui tươi. Tôi viết kịch hài, giải trí với kịch câm, đọc các nhà thơ trữ tình, và đắm mình trong tinh thần của nàng thơ phóng khoáng nhất; ngoài ra, tôi đôi khi còn thả lỏng mình trong tiếng cười, niềm vui và sự đùa giỡn, và tóm lại mọi hình thức giải trí vô hại trong một từ duy nhất: tôi là một con người. Dẫu vậy, tôi hoàn toàn không hề phật lòng trước quan điểm thấp kém của họ về đạo đức của mình, hay việc những ai chưa biết rằng các bậc hiền triết uyên bác nhất, thông thái nhất và tuyệt vời nhất cũng từng làm như vậy lại tỏ ra ngạc nhiên trước giọng điệu trong các tác phẩm của tôi; nhưng từ những người thấu hiểu tôi đang noi theo những gương mặt cao quý và đông đảo nhường nào, tôi tin chắc rằng mình sẽ dễ dàng có được sự chông chênh được phép lầm lỗi cùng những người mà việc bắt chước họ là một vinh dự, không chỉ trong những công việc nghiêm túc nhất mà ngay cả trong những trò tiêu khiển nhẹ nhàng nhất.

Liệu có phải là điều không xứng với tôi (tôi sẽ không nêu tên bất kỳ tấm gương còn sống nào, kẻo lại ra vẻ nịnh hót), nhưng liệu có phải là không xứng với tôi khi thực hiện những điều từng rất đỗi quen thuộc với Tully, Calvus, Pollio, Messala, Hortensius, Brutus, Sulla, Catulus, Scaevola, Sulpitius, Varro, dòng họ Torquati, Memmius, Gaetulicus, Seneca, Lucceius, và trong ký ức của chính chúng ta, Verginius Rufus? Nhưng nếu những tấm gương của các cá nhân tư nhân vẫn chưa đủ để minh oan cho tôi, tôi có thể viện dẫn Julius Caesar, Augustus, Nerva, và Tiberius Caesar. Tôi xin thôi không đưa Nero vào danh sách ấy, dẫu tôi thừa nhận rằng những gì được thực hiện bởi kẻ tồi tệ nhất thì tự bản chất không vì thế mà trở nên sai trái; ngược lại, nó vẫn giữ được uy tín của mình nếu thường xuyên được những người ưu tú ủng hộ. Trong số đó, Virgil, Cornelius Nepos, và trước họ là Ennius cùng Attius, hoàn toàn xứng đáng chiếm giữ vị trí nổi bật nhất. Những vị sau quả thực không phải là nguyên lão, nhưng sự lương thiện nào có phân biệt phẩm hàm hay tước vị.

Quả thực tôi vẫn ngâm thơ của mình, và trong trường hợp này tôi không chắc mình có thể tựa vào những tấm gương của họ hay không. Họ có lẽ đã thỏa mãn với nhận định của chính mình, nhưng tôi lại có cái nhìn quá khiêm nhường về bản thân để cho rằng các tác phẩm của mình là hoàn hảo, chỉ vì chúng có vẻ như vậy trong tâm trí tôi. Lý do khiến tôi ngâm thơ vì thế là: một mặt, ta cần có một sự kính trọng nhất định dành cho thính giả, điều khơi gợi một sự cẩn trọng mạnh mẽ hơn đôi chút, và mặt khác, nhờ cách này tôi có cơ hội giải quyết mọi mối nghi ngờ về màn trình diễn của mình thông qua việc quan sát ý kiến chung của khán giả. Nói một cách ngắn gọn, tôi có lợi thế là nhận được những gợi ý khác nhau từ những con người khác nhau; và dẫu họ có không bày tỏ ý định bằng lời lẽ rõ ràng, thì biểu cảm trên nét mặt, cái cử động của đầu, ánh mắt, cái động tác của bàn tay, một tiếng thì thầm, hay thậm chí sự im lặng đi nữa cũng sẽ dễ dàng giúp phân biệt ý kiến thực sự của họ với ngôn từ xã giao.

Và thế nên, nếu bất kỳ thính giả nào của tôi có sự tò mò muốn đọc lại chính tác phẩm mà họ từng nghe tôi đọc, họ có thể tìm thấy một vài chi tiết đã được thay đổi hoặc lược bỏ, và có lẽ điều đó cũng xuất phát từ chính phán đoán riêng của họ, dẫu họ không hề thốt lên dù chỉ một lời với tôi. Nhưng tôi không hề biện hộ cho cách hành xử của mình trong khía cạnh này, cứ như thể tôi thực sự đem tác phẩm ra ngâm đọc trước công chúng, chứ không phải ngay tại ngôi nhà của mình trước sự hiện diện của những người bạn, một sự góp mặt đông đảo mà trong nhiều dịp đã được xem là một vinh dự, nhưng chắc chắn chưa bao giờ là một điều đáng khiển trách. Chúc anh mạnh khỏe.