Regulus vừa mất đi người con trai của mình; đó là tai họa duy nhất không đáng có có thể giáng xuống đầu hắn, dẫu rằng tôi nghi ngờ không biết bản thân hắn có coi đó là tai họa hay không. Cậu bé vốn thông minh lanh lợi, nhưng khó mà đoán trước được lớn lên nó sẽ thành ra người thế nào; dẫu sao, thằng bé có vẻ đủ khả năng để sống đàng hoàng, miễn là nó không trưởng thành lên giống như người cha của mình. Regulus đã trao trả quyền tự do cho con trai mình, nhằm giúp nó đủ điều kiện hưởng di sản mà người mẹ để lại; và ngay khi cậu bé thừa kế được khối tài sản đó, (tôi đang nói đến những lời đồn đại lâu nay, vốn xuất phát từ chính bản chất con người hắn), hắn liền nịnh bợ đứa trẻ bằng một vẻ bề ngoài yêu thương chiều chuộng đáng ghê tởm, một điều hoàn toàn không phù hợp ở một người làm cha. Bạn có lẽ khó lòng tin được điều này; nhưng xin hãy nhớ lại Regulus là hạng người nào. Thế nhưng, giờ đây hắn lại bày tỏ nỗi đau buồn vì mất đi đứa con trai ấy một cách vô cùng khoa trương. Cậu bé có rất nhiều ngựa con để cưỡi và để đánh xe, chó lớn chó nhỏ đủ cả, cùng với vô số chim sơn ca, vẹt và sáo. Regulus đã giết sạch tất cả lũ vật nuôi ấy ngay trên giàn hỏa táng. Đó không phải là nỗi đau thương, mà chỉ là một màn trình diễn phô trương sự đau khổ. Nhân dịp này, hắn nhận được rất nhiều lượt khách đến thăm đến mức đáng ngạc nhiên; tất cả bọn họ đều căm ghét và khinh bỉ con người này, thế mà vẫn túc trực thăm viếng hắn chẳng khác nào thực lòng quý trọng và yêu mến hắn, và nếu nói gọn lại trong một câu, thì khi cố gắng tỏ ra tử tế với Regulus, họ chẳng khác gì hắn cả.

Hắn tự giam mình trong khu điền trang bên kia sông Tiber, nơi hắn cho xây dựng những dãy hiên dài che phủ cả một vùng đất rộng lớn, và bày la liệt các bức tượng dọc theo bờ sông; bởi hắn là kẻ vừa hoang phí lại vừa vô độ khát thèm tiền tài, vừa kiêu căng hão huyền lại vừa đê tiện cùng cực. Vào thời điểm dịch bệnh hoành hành trong năm này, hắn vẫn đang làm phiền thiên hạ, và hắn tìm thấy niềm vui cũng như sự khuây khỏa trong việc làm người khác chán ngán. Hắn tuyên bố muốn tái giá — một hành động gàn dở hệt như mọi việc làm khác của hắn. Do đó, chẳng bao lâu nữa bạn hãy chuẩn bị nghe tin về đám cưới của kẻ đang chịu tang này, đám cưới của một kẻ già nua; quá sớm đối với trường hợp trước, và quá muộn đối với trường hợp sau. Bạn hỏi tại sao tôi lại đoán như vậy ư? Chắc chắn không phải vì chính miệng hắn nói thế (bởi chẳng có kẻ nào nói dối giỏi hơn hắn), mà vì một điều chắc như đinh đóng cột rằng Regulus thế nào cũng làm những điều lẽ ra không nên làm. Chào bạn.