Không có gì đúng lúc hơn bức thư tôi nhận được từ anh, trong đó anh tha thiết nài xin tôi gửi cho anh vài tác phẩm văn chương của mình; đó cũng chính là điều tôi đang định làm. Thế nên, anh chẳng khác nào quất roi vào con ngựa vốn đã tự nguyện chạy, vừa giúp anh khỏi tìm cớ từ chối một việc phiền phức, lại vừa giải cứu tôi khỏi sự ngượng ngùng khi phải mở lời nhờ vả. Chẳng chút do dự, tôi xin nhận lời đề nghị của anh; và giờ đây, anh phải hoan hỉ gánh lấy hậu quả của nó. Nhưng anh đừng mong đợi điều gì mới mẻ từ một kẻ lười biếng này, bởi tôi định nhờ anh xem xét lại bài diễn văn mà tôi từng đọc trước các đồng hương khi khánh thành thư viện công cộng cho họ. Tôi nhớ rằng anh đã từng chiếu cố góp ý cho bài viết này, nhưng chỉ ở mức độ chung chung; và giờ đây, tôi tha thiết mong anh không chỉ xem xét tổng thể toàn bài, mà như thường lệ, hãy rà soát nó thật tỉ mỉ chi tiết.

Khi anh đã sửa chữa xong, tôi vẫn hoàn toàn có quyền quyết định công bố hay giữ lại nó; và việc trì hoãn trong lúc này sẽ mang lại một trong hai kết quả tốt đẹp: bởi lẽ trong khi chúng ta đắn đo xem nó có xứng đáng được ấn bản hay không, những lần biên sửa liên tục sẽ hoặc là khiến nó trở nên hoàn thiện, hoặc là làm cho tôi nhận ra điều ngược lại. Dù vậy, thực chất thì khó khăn lớn nhất của tôi đối với việc ấn bản bài diễn văn này không nằm ở nghệ thuật câu chữ, mà xuất phát từ chính bản thân đề tài, bởi tôi e rằng nó có điều gì đó dễ khiến người ta hiểu lầm là sự phô trương và tự mãn. Kể cả khi văn phong có giản dị và khiêm nhường đến đâu đi nữa, thì vì hoàn cảnh bắt buộc tôi phải đề cập không chỉ đến lòng hào phóng của tổ tiên mà còn của chính bản thân mình, sự khiêm tốn của tôi chắc chắn sẽ rơi vào tình thế vô cùng lúng túng.

Quả là một hoàn cảnh hiểm nghèo và trơn trượt làm sao, dẫu cho ta có bị xô đẩy vào đó bởi lý do bức thiết đi nữa! Bởi nếu thiên hạ vốn chẳng mặn mà gì với những lời ca tụng, ngay cả khi chúng được dành cho người khác, thì việc bắt họ đón nhận những lời ca tụng ấy khi chúng là sự tôn vinh dành cho chính ta hoặc tổ tiên ta lại càng khó khăn biết nhường nào? Bản thân đức hạnh vốn đã thường là đối tượng của lòng đố kỵ, và điều đó lại càng đúng hơn khi đi kèm với vinh quang và sự khác biệt; thiên hạ chẳng bao giờ dễ dãi bỏ qua cho sự chính trực trong hành xử của bạn trừ khi nó diễn ra trong thầm lặng, không tiếng tăm và chẳng ai ngợi khen. Vì những lý do đó, tôi thường xuyên tự vấn bản thân xem liệu tôi soạn thảo bài diễn văn này — dẫu nó ra sao đi nữa — chỉ vì những cân nhắc cá nhân, hay còn vì lợi ích chung của công chúng nữa; và tôi nhận ra rằng những điều vốn vô cùng hữu ích và thích hợp trong quá trình tiến hành một công việc có thể sẽ đánh mất toàn bộ vẻ đẹp và sự phù hợp ngay khoảnh khắc công việc đó hoàn thành.

Chẳng hạn như trong trường hợp của chúng ta lúc này, còn gì thiết thực hơn việc giải thích tường tận những động cơ đằng sau hành động thiện nguyện dự tính của tôi? Trước hết, nó hướng tâm trí tôi vào những suy nghĩ cao đẹp và tao nhã; tiếp theo, nhờ việc thường xuyên ngẫm nghĩ về chúng, nó giúp tôi khắc sâu một ấn tượng hoàn hảo về vẻ đẹp của những hành động ấy, đồng thời ngăn chặn kịp thời sự hối hận vốn thường bám theo sau một quyết định hào phóng bộc phát. Phương pháp này còn mang lại một lợi ích xa hơn nữa, đó là nó giúp tôi hình thành một thói quen dửng tiền bạc. Trong khi nhân loại dường như bị chi phối hoàn toàn bởi niềm đam mê bẩm sinh là tích lũy tài sản, việc vun đắp một tình cảm cao thượng hơn trong tâm hồn đã dạy tôi cách giải phóng bản thân khỏi xiềng xích của một chủ quá mức thống trị ấy; và tôi nghĩ rằng những thiện ý của mình sẽ càng trở nên đáng trân trọng hơn biết bao khi chúng xuất hiện không phải từ một phút bốc đồng ngẫu hứng, mà từ mệnh lệnh của những suy ngẫm điềm tĩnh và thấu đáo.

Thêm vào đó, tôi tự nhủ rằng mình không dấn thân vào việc tổ chức các trò chơi công cộng hay những trận đấu võ sĩ giác đấu, mà là thiết lập một quỹ thường niên để hỗ trợ và giáo dục cho những thanh niên thuộc gia đình danh giá nhưng có hoàn cảnh khó khăn. Những ham muốn giác quan vốn chẳng cần đến sự trợ giúp của nghệ thuật hùng biện để lôi kéo, trái lại, chúng ta cần huy động toàn bộ sức mạnh của tài hùng biện để kiềm chế và kìm hãm chứ không phải để khơi gợi tầm ảnh hưởng của chúng. Thế nhưng, để thuyết phục bất cứ ai vui vẻ nhận lấy sự đơn điệu và nhọc nhằn của công việc giáo dục, ta không thể chỉ dùng tiền thù lao đơn thuần, mà còn phải nhờ đến một lời kêu gọi lay động cảm xúc được kiến tạo một cách khéo léo. Nếu các y bác sĩ thấy cần thiết phải dùng những lời lẽ ngọt ngào nhất để khuyên nhủ bệnh nhân tuân theo một chế độ sinh hoạt lành mạnh dẫu có phần khó chịu, thì hà cớ gì một người, vì lợi ích chung của cộng đồng, lại không cần phải vận dụng mọi khả năng thuyết phục để giúp công chúng chấp nhận một phúc lợi vô cùng hữu ích dẫu chưa hẳn đã dễ thu phục lòng người ngay lập tức?

Huống chi, mục đích của tôi là đề xuất một thiết chế được tính toán hoàn toàn nhằm mang lại lợi ích cho những ai làm cha mẹ của những đứa trẻ chưa đến tuổi trưởng thành lúc bấy giờ; và thuyết phục số đông hãy kiên nhẫn chờ đợi cho đến khi họ được hưởng một đặc ân mà chỉ một số ít có thể ngay lập tức sẻ chia. Nhưng ngặt một nỗi, vào thời điểm tôi cố gắng giải thích và củng cố ý nghĩa cũng như lợi ích chung của thiết chế ấy, tôi đã nghĩ nhiều hơn đến lợi ích chung của đồng bào mình thay vì danh tiếng có thể mang lại cho bản thân; cho nên tôi lạiâm thầm lo sợ rằng, nếu mình ấn bản tác phẩm ấy, trông nó có lẽ sẽ giống như việc tôi màng đến uy tín cá nhân nhiều hơn là lợi ích của người khác. Hơn thế nữa, tôi thừa hiểu rằng việc đặt phần thưởng của đức hạnh trong sự đồng tình thầm lặng của chính tâm hồn mình cao cả biết bao so với việc tìm kiếm tràng pháo tay của thế gian này. Vinh quang phải là hệ quả, chứ không phải là động cơ cho những hành động của chúng ta; và dẫu nó có không ghé thăm một nghĩa cử cao đẹp, thì điều đó cũng chẳng làm giảm đi chút phẩm giá nào của hành động ấy chỉ vì đã bỏ lỡ những lời ngợi khen xứng đáng.

Thế nhưng, thế gian thường hay nghi ngờ rằng những kẻ tự ca ngợi các hành động thiện nguyện của chính mình chẳng qua chỉ làm vì niềm vui được khoe khoang về chúng mà thôi. Do đó, vẻ rực rỡ của một hành động vốn dĩ sẽ được xem là lẫy lừng nếu được kể lại bởi người khác, nay lại bị dập tắt hoàn toàn khi nó trở thành chủ đề cho chính tác giả tự ca tụng. Bản chất của con người là thế đấy, nếu họ không thể vùi dập hành động, họ sẽ chỉ trích cách thức phô trương nó; và dù bạn làm một việc chẳng có gì đáng chú ý, hay bạn tự cao tự đại trưng bày một việc thực sự đáng chú ý, thì theo cả hai cách, bạn đều rước lấy điều tiếng chê bai. Riêng trong trường hợp của tôi, có một chi tiết đặc thù rất nặng ký trong tâm trí tôi: bài diễn văn này không được đọc trước toàn thể quần chúng, mà trước hội đồng các bậc trưởng lão; không phải tại công trường diễn biến, mà tại viện nguyên lão; vì thế, tôi e rằng sẽ thật bất nhất nếu một kẻ như tôi — người từng có vẻ như muốn tránh né những tràng pháo tay của đám đông khi đọc bài diễn văn ấy — giờ đây lại qua việc ấn bản tác phẩm này mà ra điều đang cầu lụy nó; rằng một kẻ từng cẩn trọng đến mức không cho phép ngay cả những người có quyền lợi trực tiếp trong việc thiện nguyện của tôi được có mặt khi tôi đọc bài diễn văn, vì sợ bị nghi ngờ là có mưu đồ tham vọng, nay lại ra vẻ đang van xin sự tán dương bằng cách trơ trẽn trưng bày nó trước những kẻ chẳng có liên quan gì đến lòng hào phóng của tôi ngoài việc mượn đó làm bài học noi theo.

Chính những nỗi băn khoăn ấy đã khiến tôi chần chừ trong việc trao tác phẩm này đến với công chúng; nhưng tôi xin phó mặc hoàn toàn những suy nghĩ đó vào phán quyết của anh, và tôi sẽ luôn coi đó là sự chuẩn mực đầy đủ cho hạnh kiểm của mình. Chúc anh mạnh khỏe.