Tôi viết thư này cho bạn trong niềm đau thương tột cùng: cô con gái út của bạn tôi, Fundanus, đã qua đời! Tôi chưa từng thấy cô bé nào tươi vui và đáng mến hơn thế, cũng chưa từng thấy ai xứng đáng được hưởng một cuộc đời dài lâu—tôi suýt chút nữa đã nói là trường cửu—hơn cô bé! Cô bé mới chỉ mười bốn tuổi đầu, vậy mà đã mang trong mình sự khôn ngoan vượt xa tuổi tác, một vẻ chín chắn của người phụ nữ hòa quyện cùng nét ngọt ngào thiếu nữ và sự e ấp trinh nguyên.
Cô bé từng quấn quýt bên cổ cha mình với vẻ trìu mến biết bao! Cô bé từng chào hỏi chúng tôi, những người bạn của cha, bằng thái độ vừa âu yếm vừa khiêm nhường biết bao! Cô bé đối xử với các nhũ mẫu, gia sư, thầy giáo bằng sự tôn trọng dịu dàng và lễ phép, mỗi người một vẻ tùy theo chức phận của họ! Cô bé còn là một độc giả ham học hỏi, cần cù và thông tuệ đến thế nào! Cô bé ít khi vui chơi, và nếu có, cũng đều rất mực chừng mực.
Khi lâm bệnh trọng, cô bé đã tỏ ra tự chủ, kiên nhẫn và dũng cảm đến nhường nào! Cô bé tuân thủ mọi chỉ dẫn của y bác sĩ; cô bé thốt ra những lời vui tươi, an ủi dành cho cha và chị em mình; và khi thể xác đã cạn kiệt sinh lực, thì nghị lực tinh thần vẫn nâng đỡ cô bé. Sự kiên cường ấy quả thật kéo dài mãi đến tận giây phút cuối đời, không hề bị khuất phục bởi nỗi đau của căn bệnh kéo dài hay nỗi kinh hoàng của cái chết đang cận kề; và chính suy nghĩ đó lại càng khiến chúng ta thêm thương nhớ cô bé, thêm đau xót vì cô bé đã rời xa chúng ta. Ôi, một mất mát buồn đau và thật nghiệt ngã thay! Cô bé đã đính hôn với một chàng trai ưu tú; ngày cưới đã định, và tất cả chúng tôi đều đã được mời. Niềm vui của chúng tôi giờ đây sao mà biến thành đau thương đến thế!
Tôi không sao diễn tả bằng lời nỗi đau thắt trong lòng khi nghe chính Fundanus (bởi nỗi đau buồn luôn tìm thấy những hoàn cảnh mới để làm trầm trọng thêm nỗi thống khổ) ra lệnh chuyển số tiền vốn dự định dùng để mua quần áo, ngọc trai và châu báu cho ngày vu quy của con gái, sang việc mua trầm hương, dầu thơm và nước hoa cho tang lễ của cô bé.
Ông ấy là một người học rộng hiểu sâu và rất mực sáng suốt, người đã dấn thân vào những nghiên cứu chuyên sâu và nghệ thuật từ thuở thiếu thời, nhưng giờ đây, mọi châm ngôn về sự kiên cường mà ông từng tiếp thu từ sách vở, hay chính ông từng đúc kết, đều hoàn toàn bị ông khước từ, và mọi đức hạnh khác trong tâm hồn ông giờ đây đều nhường chỗ cho nỗi lòng người cha.
Bạn sẽ lượng thứ, thậm chí là cảm thông cho nỗi đau buồn của ông ấy, khi bạn cân nhắc về những gì ông đã mất. Ông đã mất đi một người con gái giống ông từ phong thái cho đến dáng vẻ, một bản sao hoàn hảo của người cha. Vì thế, nếu bạn thấy cần phải viết thư cho ông về nỗi đau buồn quá đỗi chính đáng này, tôi xin nhắc bạn đừng dùng những lý lẽ an ủi thô cứng, những lời lẽ dường như mang theo sự khiển trách, mà hãy dùng những lời lẽ nhân ái và đồng cảm. Thời gian sẽ khiến ông cởi mở hơn với những lời lẽ của lý trí: bởi lẽ, cũng như một vết thương mới sẽ co lại khi chạm vào bàn tay bác sĩ, nhưng dần dần sẽ chấp nhận, thậm chí tự tìm cách chữa trị, thì tâm trí trong những khoảnh khắc đầu tiên khi gặp bất hạnh cũng thường lẩn tránh và chối bỏ mọi sự an ủi, nhưng về sau sẽ khao khát và được xoa dịu bởi sự vỗ về nhẹ nhàng. Chào bạn.
