Mọi tác giả đều có những lý do riêng của mình khi ngâm vịnh các tác phẩm của họ; còn lý do của tôi, như tôi vẫn thường nói, trước hết là để nếu có sai sót nào lọt qua tầm mắt (điều chắc chắn vẫn thỉnh thoảng xảy ra), thì chúng sẽ được chỉ ra cho tôi. Do đó, tôi không khỏi ngạc nhiên khi biết qua thư của anh rằng có những kẻ trách móc tôi vì đã đọc các bài diễn văn của mình; trừ khi, có lẽ, họ cho rằng đây là thể loại sáng tác duy nhất cần phải được miễn trừ khỏi mọi sự sửa chữa. Nếu vậy, tôi xin hỏi họ tại sao họ lại cho phép (nếu quả thực họ cho phép) người ta ngâm vịnh lịch sử, một tác phẩm vốn phải cống hiến cho sự thật chứ không phải để phô trương? Hay tại sao lại là bi kịch, trong khi nó được soạn ra để diễn xuất trên sân khấu chứ không phải để đọc cho một thính phòng nhỏ nghe? Hoặc thơ trữ tình, vốn đòi hỏi không phải một người đọc, mà là một dàn hợp xướng gồm giọng hát và nhạc cụ? Họ có lẽ sẽ đáp rằng trong những trường hợp đó, thói quen đã biến tập quán ấy thành điều thông thường; vậy tôi rất muốn biết liệu họ có lên án kẻ đầu tiên khởi xướng tập quán ấy hay không? Hơn nữa, việc đọc thử các bài diễn văn không phải là điều gì chưa từng có tiền lệ, đối với cả chúng ta lẫn người Hy Lạp. Dẫu vậy, có lẽ họ vẫn khăng khăng rằng việc ngâm vịnh lại một bài diễn văn đã được đọc trước đó chẳng mang lại ích lợi gì.

Quả thực là vậy, nếu người ta ngay lập tức lặp lại y nguyên từng chữ một bài diễn văn ấy, và trước chính thính giả cũ; nhưng nếu anh thực hiện nhiều bổ sung và sửa đổi; nếu thính giả của anh bao gồm một phần là những người cũ và một phần là những người mới, và buổi đọc diễn ra cách một khoảng thời gian, thì việc ngâm vịnh lại bài diễn văn của anh có gì kém phần thích đáng hơn là đem xuất bản nó? "Nhưng thật khó," những kẻ phản đối viện dẫn, "để làm hài lòng thính giả chỉ bằng việc đọc lại một bài diễn văn"; đó là vấn đề thuộc về kỹ năng và công sức riêng của người đọc, chứ hoàn toàn không thể coi là lý lẽ chống lại việc ngâm vịnh nói chung. Sự thật là, không phải khi tôi đang đọc, mà là khi tôi được đọc, tôi mới hướng tới sự tán thưởng; và dựa trên nguyên tắc này, tôi không bỏ sót bất kỳ hình thức sửa chữa nào. Trước hết, tôi thường tự mình rà soát thật kỹ những gì đã viết, sau đó tôi đọc cho hai hoặc ba người bạn nghe, rồi giao nó cho những người khác để họ góp ý. Nếu sau đó tôi vẫn còn hoài nghi về tính chính xác trong nhận xét của họ, tôi lại cẩn trọng cân nhắc một lần nữa cùng một hoặc hai người bạn; và cuối cùng, tôi đọc chúng trước một cử tọa đông đảo hơn. Đó chính là lúc, hãy tin tôi, tôi tiến hành sửa chữa một cách mạnh mẽ và không nương tay nhất; bởi sự cẩn trọng và tập trung của tôi tăng lên tỷ lệ thuận với nỗi lo âu của mình, vì chẳng có gì khiến khả năng phán đoán trở nên nhạy bén trong việc phát hiện sai sót hơn sự cung kính, khiêm nhường và rụt rè mà người ta cảm thấy trong những dịp như thế.

Vì xin hãy nói cho tôi biết, chẳng phải anh sẽ ít bị tác động hơn vô hạn nếu anh phát biểu trước một người duy nhất, dù người đó uyên bác đến đâu, so với việc đứng trước một hội đồng đông đảo, dẫu cho hội đồng ấy chỉ toàn những kẻ thất học hay sao? Khi anh đứng lên để biện hộ, chẳng phải chính vào thời khắc đó hơn bất cứ lúc nào hết, anh là kẻ hoài nghi bản thân nhất hay sao? Và chẳng phải anh ước ao, tôi không dám nói là chỉ ở một vài phần riêng lẻ, mà là toàn bộ bố cục của bài diễn văn dự định đọc sẽ được thay đổi hay sao? Nhất là khi đám đông nơi anh phải cất lời lại rất lớn; bởi có một điều gì đó, ngay cả trong một tầng lớp thính giả thấp kém và thô tục, vẫn đủ sức khiến người ta phải kinh sợ. Và nếu anh nghi ngờ rằng mình không được đón nhận nồng nhiệt ngay từ những lời mở đầu của bài diễn văn, chẳng phải anh thấy mọi sinh lực của mình chùng xuống, và cảm thấy bản thân sẵn sàng khuất phục hay sao? Lý do, theo tôi tưởng tượng, là bởi có một sức nặng nhất định thuộc về ý kiến tập thể trong một đám đông, và dẫu phán đoán của từng cá nhân có lẽ chẳng có bao nhiêu giá trị, nhưng khi hợp lại thì nó lại trở nên đáng kể.

Theo đó, Pomponius Secundus, nhà soạn kịch bi kịch nổi tiếng, mỗi khi ông và một người bạn rất thân có sự bất đồng về việc giữ lại hay bỏ đi bất kỳ chi tiết nào trong tác phẩm của mình, thường hay nói: "Tôi xin thỉnh thị nhân dân"; và cứ thế, bằng sự im lặng hoặc những tràng pháo tay của họ, ông đã chấp thuận ý kiến của chính mình hoặc của người bạn; lòng kính trọng mà ông dành cho phán đoán đại chúng lớn đến nhường nào! Điều đó là đúng đắn hay không thì không phải việc của tôi, vì tôi không có thói quen ngâm vịnh các tác phẩm của mình trước công chúng, mà chỉ trước một vòng tròn thân thiết, những người có sự hiện diện khiến tôi kính trọng và phán đoán tôi trân quý; ngắn gọn là, những ý kiến mà tôi lắng nghe tựa như thể tôi đã tham vấn riêng rẽ từng người một, đồng thời tôi cũng đứng trước họ với sự kính chẳng kém gì khi đối mặt với một hội đồng đông đảo nhất. Những gì Cicero nói về việc sáng tác, theo quan điểm của tôi, cũng hoàn toàn đúng với sự kinh sợ mà chúng ta dành cho công chúng: "Sợ hãi chính là nhà phê bình khắt khe nhất có thể tưởng tượng được."

Chính ý nghĩ về việc ngâm vịnh, khoảnh khắc bước chân vào hội đồng, và nỗi lo âu bồn chồn khi có mặt ở đó; từng ấy hoàn cảnh đều góp phần trau chuốt và hoàn thiện màn trình diễn của một tác giả. Xét cho cùng, vì thế, tôi không thể hối hận về một tập quán mà qua kinh nghiệm tôi thấy là vô cùng hữu ích; và tôi hoàn toàn không nản lòng trước những lời phản đốinho nhỏ của những nhà kiểm duyệt này, trái lại, tôi mong anh hãy chỉ cho tôi biết nếu vẫn còn bất kỳ hình thức sửa chữa nào khác, để tôi có thể áp dụng nó; bởi chẳng gì có thể làm thỏa mãn cơn khát khao của tôi trong việc làm cho các sáng tác của mình trở nên hoàn hảo. Tôi ngẫm nghĩ xem việc trao phó bất kỳ tác phẩm nào vào tay công chúng là một trọng trách lớn lao nhường nào; và tôi không thể không tin rằng, việc rà soát thường xuyên và tham vấn nhiều lần là điều bắt buộc phải có để hoàn thiện một tác phẩm mà người ta mong muốn sẽ làm vừa lòng tất cả mọi người và mãi mãi về sau. Chúc anh mạnh giỏi.