Hiện tại, tôi vẫn đang bị níu chân lại Roma (và thực tế là đã khá lâu rồi) trong mối hoang mang vô cùng lớn. Titus Aristo, người mà tôi hết mực kính trọng và yêu mến, đang mắc một căn bệnh kéo dài và ngoan cố, khiến tôi vô cùng lo lắng. Đức hạnh, sự uyên bác và trí tuệ sáng suốt ngời sáng ở con người xuất sắc này với một vẻ rực rỡ siêu việt, khiến dường như chính tri thức và mọi phẩm chất cao quý đều đang lâm vào cảnh nguy nan theo sinh mệnh của một cá nhân duy nhất ấy. Kiến thức của anh ấy uyên thâm biết bao, cả về luật pháp chính trị lẫn dân sự của đất nước! Anh ấy thông thuộc đến nhường nào mọi ngóc ngách của lịch sử hay cổ học? Nói một cách ngắn gọn, không có điều gì bạn muốn biết mà anh ấy không thể chỉ dạy cho bạn. Về phần tôi, mỗi khi muốn tìm hiểu bất kỳ điểm gì hóc búa, tôi đều tìm đến anh ấy như một kho tàng. Sự chân thành cuốn hút làm sao, phẩm giá trong lời nói mới đáng quý làm sao! Sự thận trọng của anh ấy thật mực thước và phải phép biết bao! Dù anh ấy thấu suốt ngay lập tức mọi vấn đề đang tranh luận, nhưng anh ấy lại điềm tĩnh trong phán đoán cũng nhanh nhạy trong thấu hiểu; bình tĩnh và thận trọng gạn lọc, cân nhắc mọi lý lẽ trái chiều được đưa ra, rồi dò dẫm chúng bằng một sự thấu suốt đầy minh triết, từ cội nguồn cho đến tận cùng những hệ quả xa xôi nhất.

Chế độ ăn uống của anh ấy đạm bạc, y phục giản dị; và mỗi khi bước vào phòng, ngắm nhìn anh ấy nằm nghỉ trên chiếc ghế dài, tôi lại coi khung cảnh trước mắt như một hình ảnh đích thực về sự giản dị cổ xưa, mà tâm hồn lẫy lừng của anh ấy đã phản chiếu lên đó vẻ đẹp cao quý nhất. Anh ấy không đặt một phần hạnh phúc nào của mình vào sự phô trương, mà đặt vào sự chuẩn y thầm kín của lương tâm, tìm kiếm phần thưởng cho đức hạnh không phải ở những lời ca tụng ồn ào của thế gian, mà ở sự thỏa mãn tĩnh lặng xuất phát từ việc đã hành xử đúng đắn. Tóm lại, bạn sẽ không dễ dàng tìm thấy một người thứ hai sánh kịp anh ấy, ngay cả trong số những triết gia tự xưng ngoài kia. Không, anh ấy không lui tới các phòng tập thể dục hay các dãy hành lang, cũng chẳng đem thời gian nhàn rỗi của bản thân và người khác ra để tiêu khiển bằng những cuộc tranh cãi vô tận, mà bận rộn giữa những chốn trường đời hoạt động và náo nhiệt. Anh ấy đã giúp đỡ rất nhiều người bằng thế lực của mình, và còn nhiều hơn thế bằng những lời khuyên, đồng thời trong thực hành về sự điều độ, lòng kính cận, công chính và lòng dũng cảm, chẳng có ai vượt qua được anh ấy.

Bạn sẽ phải ngạc nhiên, nếu có mặt ở đó để chứng kiến sự nhẫn nại mà anh ấy chịu đựng bệnh tật, cách anh ấy chống chọi với cơn đau, chịu đựng cơn khát, và bình thản khuất phục trước cơn sốt dữ dội cùng sức nặng của những lớp chăn được đắp lên người để thúc đẩy việc tiết mồ hôi. Gần đây, anh ấy đã gọi tôi và một vài người bạn thân thiết khác đến bên giường bệnh, yêu cầu chúng tôi hỏi các y bác sĩ xem họ tiên lượng căn bệnh của anh ấy sẽ chuyển biến theo hướng nào; để nếu họ tuyên bố là vô phương cứu chữa, anh ấy có thể tự nguyện kết thúc cuộc đời mình; nhưng nếu còn hy vọng hồi phục, dẫu nó có kéo dài và gian nan đến đâu đi nữa, anh ấy cũng sẽ bình tĩnh chờ đợi kết cục; bởi anh nghĩ rằng, mình nợ những giọt nước mắt, lời van xin của người vợ và cô con gái, cùng sự can thiệp đầy ân tình của những người bạn bấy nhiêu là đủ, để không tự nguyện từ bỏ hy vọng của chúng ta, nếu chúng vẫn chưa hoàn toàn tuyệt vọng. Đó là quyết định của một anh hùng thực thụ, theo đánh giá của tôi, và rất đáng được tán dương cao nhất. Trên đời này không hiếm những trường hợp lao vào vòng tay tử thần mà không cần suy nghĩ và bằng một thứ bản năng mù quáng; thế nhưng, việc cân nhắc thấu đáo những lý do để sống hay chết, và quyết định sự lựa chọn của mình dựa trên bên nào của chiếc cân nặng hơn, mới chính là biểu hiện của một tâm hồn vĩ đại.

Chúng tôi đã có được sự an ủi khi nhận được ý kiến thuận lợi từ các y bác sĩ về trường hợp của anh ấy: cầu trời khẩn Phật hãy phù hộ cho những lời hứa hẹn của họ và cuối cùng hãy giải thoát cho tôi khỏi mối lo âu đau đớn này. Một khi tâm trí đã được thảnh thơi, tôi sẽ trở lại vùng Laurentum ưa thích của mình, hay nói cách khác, là trở về với những cuốn sách, giấy tờ và khoảng thời gian nhàn rỗi dành cho việc học hành. Lúc này đây, phần lớn thời gian và tâm trí của tôi đều dồn vào việc chăm sóc người bạn của mình và nỗi lo lắng cho anh ấy, đến mức tôi chẳng còn chút thời gian nhàn rỗi hay hứng thú nào cho việc đọc hay viết bất cứ thứ gì. Thế đấy, bạn đã rõ những nỗi sợ, niềm mong mỏi và dự định tương lai của tôi. Hãy viết thư hồi âm cho tôi, nhưng với một giọng điệu tươi vui hơn, kể cho tôi nghe không chỉ về việc bạn đang và đã làm gì, mà cả những dự định sắp tới của bạn nữa. Sẽ là một sự an ủi vô cùng lớn lao cho tôi giữa lúc tâm trí bấn loạn này khi nhận được sự bảo đảm rằng tâm trí bạn vẫn đang bình an. Chúc bạn vạn phúc.