Thành Rome đã nhiều năm rồi chưa từng chứng kiến một cảnh tượng nào nguy nga và đáng ghi nhớ hơn buổi lễ tang công khai vừa được tổ chức cho con người vĩ đại, lẫy lừng và cũng đầy may mắn ấy, Verginius Rufus. Ông đã sống thêm ba mươi năm nữa kể từ khi chạm đến đỉnh cao danh vọng. Ông từng đọc những bài thơ ca ngợi mình, đọc những trang sử viết về chiến công của bản thân, và chính mắt chứng kiến tiếng thơm của mình lưu truyền muôn thuở. Ông đã ba lần được tôn lên bậc tam tiệp tối cao, để rồi dù từng từ chối ngôi báu đầu triều, ông vẫn đường hoàng đứng ở vị trí cao quý nhất trong hàng bầy tôi. Thoát được cơn thịnh nộ của những vị hoàng đế từng chướng tai gai mắt trước phẩm hạnh của ông, thậm chí coi ông là cái gai trong mắt, rồi khép lại cuộc đời khi vị minh quân nhân từ, người bạn của muôn dân, đang yên vị trên ngai vàng đế quốc, dường như Thượng đế đã chủ ý gìn giữ ông cho đến tận thời đại này để ông được hưởng vinh dự của một đám tang trọng thể. Ông thọ đến tuổi tám mươi tư, một đời bình an, được muôn người kính trọng, thân thể luôn khỏe mạnh ngoại trừ chứng run tay nhưng không hề gây đau đớn. Bệnh trạng cuối đời của ông quả thực trầm trọng và kéo dài, nhưng chính điều đó lại càng làm rạng danh ông thêm.

Khi ông đang luyện giọng để chuẩn bị gửi lời tạ ơn công khai tới hoàng đế, đấng đã cất nhắc ông lên ngôi chấp chính quan, một cuốn sách dày mà ông cầm trên tay – vốn quá nặng đối với sức vóc một cụ già khi phải đứng – đã tuột khỏi tầm với. Trong lúc vội vã cúi xuống nhặt, chân ông trượt trên mặt sàn nhẵn bóng, khiến ông ngã quỵ và gãy xương đùi; do bó bột không khéo lại thêm tuổi cao sức yếu, vết thương đã không thể liền lại như cũ. Tang lễ được cử hành để tưởng nhớ con người vĩ đại này đã làm rạng danh hoàng đế, làm rạng danh thời đại và cả giới luật sư. Quan chấp chính Cornelius Tacitus đã đọc điếu văn cho ông, nhờ đó vận may của ông càng thêm trọn vẹn khi nhận được lời ca tụng công khai từ một bậc thầy hùng biện đến vậy. Ông đã rời xa cõi đời này khi tuổi đời đã viên mãn và vinh quang đã trọn vẹn, lẫy lừng bởi những chức vị ông từ chối cũng như chính những bổng lộc ông từng đón nhận. Thế nhưng chúng ta vẫn sẽ nhớ thương và tiếc nuối ông, như một hình mẫu rực rỡ của thời đại đã qua; riêng tôi lại càng cảm nhận sâu sắc sự mất mát này, bởi tôi không chỉ ngưỡng mộ ông như một nhà ái quốc mà còn yêu mến ông như một người cha, người bác thâm tình.

Chúng tôi cùng quê, ở hai thị trấn láng giềng, và điền trang của hai nhà cũng sát liền nhau. Ngoài những mối thâm tình tự nhiên ấy, ông còn được chỉ định làm người giám hộ cho tôi, và luôn đối xử với tôi bằng tình cảm ruột thịt. Mỗi khi tôi ra tranh cử một chức vụ nào đó trong triều đình, ông luôn tận tình ủng hộ bằng uy tín của mình; và dù đã từ lâu ngưng can dự vào những việc giúp đỡ bạn bè như thế, ông vẫn sẵn lòng rời bỏ chốn ẩn dật để thân chinh đến bỏ phiếu cho tôi. Vào ngày các tư tế đề cử những người xứng đáng nhất cho chức vụ thiêng liêng, ông luôn là người xướng tên tôi. Ngay cả trong cơn bạo bệnh cuối đời, khi lo ngại viện nguyên lão có thể bầu ông vào hội đồng năm người để cắt giảm chi phí công quỹ, ông đã chọn tôi – một kẻ hãy còn trẻ tuổi – làm người thay mặt mình đi tạ từ, dẫu bên cạnh ông còn biết bao nhiêu người bạn khác lớn tuổi hơn và từng giữ chức chấp chính quan; ông đã bảo tôi rằng: "Nếu ta có một người con trai của riêng mình, ta đã ủy thác việc này cho con rồi." Thế nên tôi không sao kìm được nỗi tiếc thương cho cái chết của ông, dường như nó đến quá sớm, và tôi phải trút cạn nỗi lòng mình vào lòng bạn; nếu quả thật người ta có quyền đau buồn, hay gọi đó là cái chết, khi mà đối với một con người như thế, đó chỉ là sự chấm dứt cõi trần gian chứ chẳng phải là chấm dứt cuộc đời. Ông vẫn đang sống, và sẽ mãi mãi sống; tiếng tăm của ông sẽ còn vang xa hơn nữa, được muôn đời ca tụng nhiều hơn nữa nay khi ông đã khuất bóng. Tôi còn rất nhiều điều muốn viết cho bạn, nhưng tâm trí tôi giờ đây chỉ ngập tràn hình bóng ấy. Tôi cứ nghĩ mãi về Verginius: tôi thấy ông đang hiển hiện trước mặt; tôi cứ mãi đắm chìm trong niềm tưởng tượng da diết mà sống động rằng mình đang nghe tiếng ông, đang trò chuyện với ông, đang ôm chặt lấy ông. Giữa chúng ta đây, hẳn cũng có những người đồng bào có thể sánh ngang với ông về phẩm hạnh; nhưng sẽ chẳng có lấy một ai chạm tới được vinh quang của ông. Chào bạn.