Yêu cầu của anh rằng tôi hãy thuật lại cái chết của người cậu tôi, để qua đó truyền lại một cách chính xác hơn cho hậu thế, rất đáng được tôi ghi ơn; bởi vì, nếu tai nạn này được ngòi bút của anh ca ngợi, thì tôi tin chắc rằng vinh quang của nó sẽ trở nên rạng danh muôn thưở. Và mặc dù người đã qua đời bởi một tai họa, sự kiện ấy—vừa tàn phá một vùng quê tuyệt mỹ, vừa xóa sổ bao thành phố đông đúc—dường như đã đảm bảo cho người một sự tưởng nhớ ngàn đời; mặc dù chính bản thân người cũng đã soạn thảo nhiều tác phẩm trường tồn; thế nhưng tôi vẫn tin rằng, việc nhắc đến người trong những trang viết bất tử của anh sẽ góp phần vô cùng to lớn vào việc làm cho danh tiếng của người trở thành bất tử. Tôi cho rằng thật hạnh phúc thay những ai mà sự quan bài của các vị thần đã ban cho khả năng hoặc làm những việc xứng đáng được kể lại, hoặc kể lại chúng theo cách xứng đáng được đọc; nhưng đặc biệt hạnh phúc là những người được ban phước với cả hai tài năng hiếm có ấy: trong số đó, người cậu của tôi, như chính các tác phẩm của người và lịch sử của anh sẽ chứng minh rõ ràng, hoàn toàn xứng đáng được xếp hạng. Do đó, tôi vô cùng sẵn lòng thực hiện mệnh lệnh của anh; và quả thực tôi sẽ tự xin nhận nhiệm vụ ấy nếu như anh đã không ra lệnh trước. Lúc bấy giờ, người đang ở Misenum cùng hạm đội dưới quyền chỉ huy của mình. Ngày 24 tháng 8, khoảng một giờ chiều, mẹ tôi bảo người hãy quan sát một đám mây có kích thước và hình thù rất khác thường. Người vừa mới đi dạo dưới nắng, sau khi tắm nước lạnh và ăn một bữa lót dạ nhẹ, đã quay lại với sách vở của mình: người liền đứng dậy và đi ra một vùng đất cao để có thể nhìn rõ hơn hiện tượng rất bất thường này. Một đám mây, từ ngọn núi nào thì ở khoảng cách này chưa rõ (nhưng sau đó người ta phát hiện ra là từ núi Vesuvius), đang bốc lên; tôi không thể miêu tả hình dáng của nó chính xác hơn là ví nó với một cây thông, bởi vì nó vút lên rất cao thành một cái thân rất dài, rồi tỏa rộng ra ở phần đỉnh thành những nhánh cây; tôi tưởng tượng rằng điều đó xảy ra hoặc là do một luồng gió bất chợt đẩy nó lên, nhưng lực của luồng gió giảm dần khi nó vươn lên cao, hoặc là do chính đám mây bị trọng lượng của bản thân nén ngược trở lại nên lan rộng ra theo cách tôi vừa nêu; nó lúc thì sáng, lúc thì tối và có đốm, tùy theo việc nó chứa đựng nhiều hay ít đất đá và tro tàn.

Đối với một người có học thức và lòng nhiệt huyết nghiên cứu như cậu tôi, hiện tượng này có vẻ phi thường và đáng để tìm hiểu sâu hơn. Người ra lệnh chuẩn bị một chiếc thuyền nhẹ, và cho phép tôi, nếu muốn, có thể đi cùng. Tôi đáp rằng mình muốn tiếp tục làm việc; và tình cờ là chính người cũng vừa giao cho tôi một bản bài để chép lại. Khi đang bước ra khỏi nhà, người nhận được một bức thư từ Rectina, vợ của Bassus, người đang vô cùng hoảng sợ trước mối nguy hiểm cận kề đe dọa bà; bởi vì biệt thự của bà nằm dưới chân núi Vesuvius, không còn cách nào trốn chạy ngoài đường biển; do đó bà khẩn thiết nài xin người đến cứu giúp. Theo đó, người thay đổi dự định ban đầu, và điều người bắt đầu với tinh thần triết học, nay được thực hiện với một tâm hồn cao cả và quảng đại. Người ra lệnh hạ thủy các chiến thuyền và tự mình bước lên boong với ý định cứu giúp không chỉ Rectina, mà cả một số thị trấn khác nằm san sát dọc theo bờ biển tuyệt đẹp ấy. Nhanh chóng tiến đến nơi mà những kẻ khác đang tháo chạy trong nỗi kinh hoàng tột độ, người lái thẳng thuyền đến tâm điểm của hiểm nguy, với sự bình tĩnh và minh mẫn đến mức có thể ghi chép và đọc cho thư ký chép lại những quan sát của mình về chuyển động và mọi hiện tượng của cảnh tượng hãi hùng đó.

Lúc này người đã đến sát ngọn núi đến mức những hạt cho, càng đến gần càng trở nên dày đặc và nóng bỏng hơn, rơi lã chã xuống các con thuyền, cùng với đá bọt và những mảnh đá cháy đen; họ không chỉ gặp nguy hiểm vì biển đột ngột rút cạn khiến thuyền có thể mắc cạn, mà còn bởi những khối đá khổng lồ từ trên núi lăn xuống, chắn ngang mọi lối đi trên bờ. Tại đây, người dừng lại để cân nhắc xem có nên quay trở lại hay không; khi người lái tàu khuyên như vậy, người liền bảo: "Vận mệnh ưu ái những kẻ dũng cảm; hãy lái thuyền đến chỗ Pomponianus." Lúc bấy giờ Pomponianus đang ở Stabiae, bị ngăn cách bởi một vịnh biển do nước biển tạo ra qua những khúc uốn lượn nhẹ nhàng với bờ biển. Ông đã cho chuyển hành lý lên tàu; bởi vì dù lúc đó chưa thực sự lâm nguy, nhưng vì nằm trong tầm nhìn và quả thực là ở rất gần, nếu tình hình chỉ cần tồi tệ hơn chút ít, ông đã quyết định ra khơi ngay khi ngọn gió đang thổi thẳng vào bờ ngớt đi. Dù sao thì ngọn gió ấy lại thuận lợi để đưa cậu tôi đến với Pomponianus, người mà ông tìm thấy trong trạng thái hoảng loạn tột cùng; ông ôm chầm lấy người bạn với vẻ trìu mến, động viên và giục giã ông giữ vững tinh thần, và để xoa dịu nỗi sợ hãi một cách hiệu quả hơn bằng vẻ ngoài bình thản của chính mình, ông ra lệnh chuẩn bị một bồn tắm, rồi sau khi tắm xong, ngồi xuống ăn tối với một sự vui vẻ lớn lao, hoặc ít nhất (điều cũng anh dũng không kém) là với mọi biểu hiện của sự vui vẻ đó.

Trong khi đó, những ngọn lửa lớn bùng cháy ở nhiều nơi từ núi Vesuvius, thứ mà bóng đêm của màn đêm góp phần làm cho càng rực rỡ và sáng rõ hơn nữa. Nhưng cậu tôi, nhằm xoa dịu sự lo âu của người bạn, đã trấn an rằng đó chỉ là những ngôi làng bị bỏ hoang đang cháy mà người dân đã vứt lại cho ngọn lửa; sau đó người lui vào nghỉ ngơi, và chắc chắn một điều rằng người hoàn toàn không hề bận tâm đến mức chìm vào một giấc ngủ say: bởi vì tiếng thở của người, do thân hình mập mạp nên hơi nặng và vang, đã được những người hầu ở bên ngoài nghe thấy. Sảnh dẫn vào phòng ngủ của người lúc này đã gần như ngập đầy đá và tro, nếu người cứ tiếp tục ở lại đó thêm chốc lát nữa, sẽ không tài nào tìm được lối thoát ra ngoài. Thế là người được đánh thức, đứng dậy, rồi đi tìm Pomponianus và những người còn lại trong đoàn, những người đang quá lo lắng nên chẳng hề nghĩ đến chuyện đi ngủ. Họ cùng nhau bàn bạc xem liệu có nên khôn ngoan khi đặt niềm tin vào những ngôi nhà, lúc này đang rung lắc dữ dội từ bên này sang bên khác với những chấn động liên tục và mạnh mẽ như thể bị nhổ bật khỏi móng, hay trốn ra những cánh đồng trống trải, nơi những hòn đá đã cháy nổ và tro tàn, dù nhẹ thật đấy, nhưng lại rơi xuống thành những trận mưa lớn và đe dọa sự hủy diệt. Trước sự lựa chọn đầy hiểm họa này, họ quyết định chọn những cánh đồng: một quyết định mà trong khi những người khác bị cuốn vào bởi nỗi sợ hãi, thì cậu tôi lại đưa ra sau khi đã suy xét một cách bình tĩnh và thấu đáo.

Thế là họ bước ra ngoài, đầu đội những chiếc gối được buộc chặt bằng khăn tay; và đó là tất cả sự phòng thủ của họ trước cơn bão đá trút xuống xung quanh. Lúc bấy giờ ở khắp mọi nơi khác trời đã sáng, nhưng tại đó lại bao trùm một màn đêm tối thẳm hơn cả đêm dày đặc nhất; dẫu vậy, màn đêm ấy phần nào được làm dịu bớt nhờ đuốc và các loại ánh sáng khác nhau. Họ thấy nên tiến sâu hơn xuống bờ biển để xem có thể an toàn ra khơi hay không, nhưng rồi nhận thấy sóng vẫn đang dâng cao và vô cùng cuồn cuộn. Tại đó, cậu tôi nằm dài trên một tấm bạt buồm được trải sẵn cho mình, đòi uống nước lạnh hai lần, và khi người vừa uống xong, ngay lập tức ngọn lửa kèm theo một luồng khí lưu huỳnh nồng nặc đã khiến những người còn lại hoảng sợ tản mác, đồng thời buộc người phải đứng dậy. Người gượng đứng lên với sự giúp đỡ của hai người hầu, rồi ngã xuống chết ngay tức khắc; theo phỏng đoán của tôi, nguyên nhân là vì bị ngạt thở bởi một thứ hơi ngột ngạt và độc hại nào đó, vốn dĩ cổ họng của người từ trước đến nay vẫn yếu và hay bị viêm.

Ngay khi trời sáng trở lại, mãi đến ngày thứ ba sau tai nạn đau thương ấy, thi thể của người mới được tìm thấy trong trạng thái nguyên vẹn, không hề có dấu hiệu bạo lực nào trên người, vẫn mặc bộ y phục lúc người ngã xuống, trông giống một người đang ngủ hơn là đã chết. Suốt khoảng thời gian đó, mẹ con tôi đang ở Misenum—nhưng điều này chẳng liên quan gì đến lịch sử của anh, và anh cũng không đòi hỏi chi tiết nào khác ngoài cái chết của cậu tôi; thế nên tôi xin kết thúc tại đây, chỉ xin nói thêm rằng tôi đã thuật lại một cách trung thực cho anh những gì chính tôi tận mắt chứng kiến hoặc nhận được ngay sau khi tai nạn xảy ra, trước khi có thời gian để bóp méo sự thật. Anh hãy tự chọn lấy từ bản tường thuật này những gì quan trọng nhất: bởi vì bức thư là một chuyện, lịch sử lại là chuyện khác; viết cho một người bạn là một đằng, viết cho công chúng lại là một nẻo. Chào anh.