Bức thư mà tôi viết cho ông về cái chết của người chú, theo đúng yêu cầu của ông, dường như đã khơi gợi sự tò mò của ông muốn biết tôi đã trải qua những nỗi kinh hoàng và nguy hiểm gì khi còn ở Misenum; vì tôi nghĩ, đó là chỗ mà lời kể của tôi đã dừng lại:
"Dẫu tâm hồn kinh hãi muốn lùi bước, nhưng lưỡi ta vẫn kể lại những gì đã thấy."
Sau khi chú tôi rời đi, tôi dành thời gian còn lại để học tập (thực ra cũng chính vì việc học mà tôi đã nán lại), cho đến khi đến giờ đi tắm. Sau đó, tôi dùng bữa tối rồi chìm vào giấc ngủ ngắn và không mấy an yên. Trước đó nhiều ngày, người ta đã để ý thấy mặt đất rung chuyển, nhưng chúng tôi không mấy lo ngại vì đây là hiện tượng khá bình thường ở Campania; tuy nhiên, cơn địa chấn đêm đó đặc biệt dữ dội đến mức dường như không chỉ làm rung chuyển mà còn lật tung mọi thứ quanh chúng tôi. Mẹ tôi vội vã chạy vào phòng tôi khi tôi đang thức dậy để gọi bà. Chúng tôi ngồi xuống khoảng sân ngoài trời của ngôi nhà, nằm trong một không gian nhỏ hẹp giữa các tòa nhà và bờ biển. Lúc đó tôi mới mười tám tuổi, tôi không rõ mình nên gọi hành động của bản thân trong tình cảnh hiểm nghèo ấy là can đảm hay dại khờ; nhưng tôi cứ cầm lấy Livy, tự khuây khỏa bằng cách lật giở những trang sách của tác giả này, thậm chí còn chép lại vài đoạn, như thể mình đang hoàn toàn thảnh thơi vậy. Ngay lúc đó, một người bạn của chú tôi, người vừa từ Tây Ban Nha đến thăm chú, đã nhập hội cùng chúng tôi. Thấy tôi ngồi cạnh mẹ với cuốn sách trên tay, ông ta trách cứ mẹ tôi vì vẻ bình thản của bà, đồng thời cũng trách cả sự vô tư thiếu cảnh giác của tôi; dù vậy, tôi vẫn tiếp tục đọc sách. Dù trời đã sáng, ánh sáng vẫn vô cùng yếu ớt và mờ mịt; những tòa nhà xung quanh chúng tôi chao đảo, và mặc dù chúng tôi đang đứng trên khu đất trống, nhưng vì nơi này quá hẹp và tù túng, nguy hiểm chực chờ nên không thể cứ ở lại đó được: vì vậy chúng tôi quyết định rời khỏi thị trấn.
Một đám đông hoảng loạn chạy theo sau chúng tôi, và (vì với một tâm trí đang rối loạn vì kinh hoàng, bất kỳ gợi ý nào cũng có vẻ sáng suốt hơn suy nghĩ của chính mình) họ chen lấn sát bên chúng tôi để thúc ép chúng tôi tiến về phía trước khi chúng tôi ra khỏi thị trấn. Khi đã ở một khoảng cách an toàn so với những ngôi nhà, chúng tôi dừng lại, đứng giữa một khung cảnh vô cùng nguy hiểm và hãi hùng. Những cỗ xe mà chúng tôi đã ra lệnh mang ra, dù đang nằm trên mặt đất bằng phẳng nhất, cũng bị rung lắc dữ dội tới mức chúng tôi không tài nào giữ chúng đứng yên, ngay cả khi đã chèn những tảng đá lớn vào bánh. Biển như thể đang rút ngược lại, bị đẩy ra khỏi bờ bởi chuyển động co thắt của mặt đất; chắc chắn là bờ biển đã mở rộng đáng kể và nhiều sinh vật biển bị bỏ lại trên bãi cát. Ở phía bên kia, một đám mây đen đáng sợ, rạch ngang dọc bởi những tia chớp chói lòa, để lộ ra phía sau nó những khối lửa hình thù kỳ dị: những luồng lửa này tựa như chớp trên nền trời nhưng lớn hơn rất nhiều. Lúc này, người bạn Tây Ban Nha mà tôi nhắc đến ở trên, hướng về phía mẹ tôi và tôi, nói bằng giọng đầy nghị lực và khẩn thiết: "Nếu người anh, người chú của các bạn được an toàn, chắc hẳn ông ấy cũng mong các bạn được bình an; nhưng nếu ông ấy đã thiệt mạng, chắc chắn ông ấy cũng mong các bạn sẽ sống sót sau ông: vậy tại sao các bạn còn chần chừ không bỏ chạy ngay lúc này?"
Chúng tôi đáp rằng không thể nghĩ đến sự an nguy của bản thân khi vẫn chưa biết chắc về ông. Nghe vậy, người bạn đó liền rời bỏ chúng tôi và lánh xa hiểm nguy với tốc độ nhanh nhất có thể. Chẳng bao lâu sau, đám mây bắt đầu sà xuống và bao phủ mặt biển. Nó đã vây quanh và che khuất hòn đảo Capreae cùng mũi đất Misenum. Lúc này, mẹ tôi nài nỉ, thúc giục, thậm chí ra lệnh cho tôi phải tìm cách thoát thân bằng mọi giá, vì tôi còn trẻ nên việc đó có thể thực hiện dễ dàng; còn về phần bà, bà nói, tuổi tác và thân hình nặng nề khiến bà không thể làm được điều đó; tuy nhiên, bà sẵn sàng đón nhận cái chết nếu được an lòng khi thấy mình không phải là nguyên nhân dẫn đến cái chết của tôi. Nhưng tôi kiên quyết từ chối bỏ bà lại, và nắm lấy tay bà, buộc bà phải đi cùng tôi. Bà miễn cưỡng tuân theo, không ngừng tự trách mình vì đã làm chậm trễ bước đường chạy trốn của tôi. Lúc này, tro bụi bắt đầu rơi xuống người chúng tôi, tuy chưa nhiều lắm. Tôi ngoái nhìn lại; một màn sương đen dày đặc dường như đang đuổi theo chúng tôi, lan rộng khắp mặt đất như một đám mây. "Chúng ta hãy rẽ khỏi đường cái," tôi nói, "khi còn nhìn rõ đường, vì e rằng nếu ngã xuống đường, chúng ta sẽ bị đám đông đang chạy theo sau giẫm đạp đến chết trong bóng tối." Chúng tôi vừa kịp ngồi xuống thì màn đêm ập đến, không phải kiểu đêm khi trời nhiều mây hay không có trăng, mà là bóng tối của một căn phòng bị đóng kín và tất cả đèn đuốc đều bị dập tắt. Ông có thể nghe thấy tiếng than khóc của phụ nữ, tiếng gào thét của trẻ thơ, tiếng la hét của đàn ông; người gọi tên con cái, người gọi cha mẹ, kẻ gọi vợ chồng, cố nhận ra nhau qua giọng nói hồi đáp; người than khóc cho số phận của chính mình, kẻ khác than khóc cho gia đình; có người vì quá sợ chết mà cầu mong cái chết đến sớm; người khác giơ tay cầu nguyện các vị thần; nhưng phần lớn thì tin rằng chẳng còn vị thần nào cả, và cái đêm cuối cùng bất tận mà chúng tôi từng nghe nói đến đã ập xuống thế giới này. Trong số đó, có vài kẻ còn làm tăng thêm nỗi kinh hoàng thực tại bằng những nỗi sợ tưởng tượng hoặc tự bịa đặt. Tôi nhớ có kẻ quả quyết rằng một phần của Misenum đã sụp đổ, phần khác đang chìm trong biển lửa; điều đó là sai sự thật, nhưng họ vẫn tìm được những người tin theo mình.
Trời bắt đầu sáng hơn một chút, chúng tôi tưởng đó là dấu hiệu báo trước một đợt phun lửa sắp tới (thực tế đúng là như vậy) chứ không phải là ngày mới đã trở lại: dù sao thì lửa cũng rơi xuống cách xa chúng tôi. Sau đó, chúng tôi lại chìm trong bóng tối dày đặc, một trận mưa tro bụi trút xuống khiến chúng tôi thỉnh thoảng phải đứng dậy giũ sạch, nếu không sẽ bị đè bẹp và chôn vùi dưới lớp tro bụi ấy. Tôi có thể tự hào rằng, trong suốt khung cảnh kinh hoàng đó, không một tiếng thở dài hay biểu hiện sợ hãi nào thoát ra khỏi tôi, nếu không phải vì sự an ủi khốn khổ nhưng to lớn rằng toàn nhân loại đều chung cảnh ngộ, và rằng tôi đang cùng thế giới này lụi tàn. Cuối cùng, bóng tối đáng sợ này cũng dần tan biến như một đám mây hay làn khói; ánh sáng ban ngày thực sự đã trở lại, mặt trời thậm chí còn lộ diện, tuy chỉ là thứ ánh sáng nhợt nhạt, giống như lúc sắp nhật thực. Mọi vật hiện ra trước mắt chúng tôi (lúc này đã vô cùng mệt mỏi) đều như biến đổi, bị bao phủ bởi lớp tro dày tựa như tuyết phủ. Chúng tôi trở về Misenum, cố gắng hồi sức hết mức có thể, và trải qua một đêm đầy lo âu giữa hy vọng và nỗi sợ; tuy nhiên, nỗi sợ vẫn chiếm phần lớn hơn: bởi lẽ các cơn dư chấn vẫn tiếp diễn, trong khi nhiều kẻ cuồng loạn chạy ngược chạy xuôi, gieo rắc thêm nỗi đau buồn cho bản thân và người quen bằng những lời tiên đoán hãi hùng. Tuy nhiên, tôi và mẹ, bất chấp nguy hiểm vừa trải qua và hiểm họa vẫn đang rình rập, không hề nghĩ đến việc rời khỏi nơi này cho đến khi nhận được tin tức về chú tôi.
Giờ đây, ông sẽ đọc bản tường thuật này mà không cần mảy may nghĩ đến việc đưa nó vào bộ sử của mình, vì nó hoàn toàn không xứng đáng với điều đó; và quả thực, nếu ông thấy nó thậm chí không xứng đáng với công sức đọc một bức thư, thì ông phải tự trách mình vì đã yêu cầu tôi viết. Chào ông.
