Anh hẳn ngạc nhiên khi tôi lại quá quý mến điền trang Laurentine của mình, hay (nếu anh thích gọi thế) điền trang Laurens của tôi: nhưng anh sẽ thôi thắc mắc khi tôi kể cho anh nghe về vẻ đẹp của chốn này, những lợi thế về vị trí, cùng tầm nhìn khoáng đạt hướng ra bờ biển. Nó chỉ cách Roma mười bảy dặm: thế nên khi đã xong việc ở thành phố, tôi có thể thong thả đến đây nghỉ ngơi vào mỗi buổi tối sau một ngày làm việc trọn vẹn và hiệu quả. Có hai con đường khác nhau để đi đến đó: nếu đi theo ngả Laurentum, anh phải rẽ ở cột mốc cây số thứ mười bốn; còn nếu đi theo ngả Ostia, thì ở cột mốc thứ mười một. Cả hai đường đều có những đoạn rải cát, khiến việc đi lại bằng xe ngựa có phần nặng nề và mất thời gian hơn đôi chút, nhưng lại rất ngắn và thuận tiện nếu đi ngựa. Phong cảnh nơi đây mang lại sự đa dạng tuyệt vời, với tầm nhìn có chỗ bị khép lại bởi những cánh rừng, có chỗ lại trải dài trên những đồng cỏ rộng lớn, nơi vô số đàn cừu và bò — bị cái lạnh khắc nghiệt của mùa đông xua đuổi khỏi chốn núi cao — đang béo lên trong hơi ấm mùa xuân và giữa những thảm cỏ xanh tươi.
Điền trang của tôi có quy mô vừa phải, không quá tốn kém để duy trì. Sảnh trong ở mặt tiền giản dị nhưng không hề tầm thường, dẫn bước anh vào những dãy hành lang có hình dáng như chữ D, bao bọc lấy một khoảng sân nhỏ nhưng quang đãng ở giữa. Những hành lang này là chốn ẩn náu tuyệt vời cho những ngày thời tiết xấu, không chỉ vì chúng được khép kín bằng hệ thống cửa sổ, mà đặc biệt hơn là nhờ mái hiên nhô ra che chở. Từ chính giữa khu hành lang này, anh bước vào một phòng khách trong nhà sáng sủa, dễ chịu, và từ đó đi tiếp ra một sảnh lớn hướng thẳng ra bờ biển; nhờ vậy, khi có cơn gió Tây Nam thổi qua, nơi đây được gột rửa nhẹ nhàng bởi những con sóng vỗ tan vào tận chân tường. Xung quanh sảnh này đều bố trí cửa gập hoặc cửa sổ có kích thước lớn tương đương, nhờ đó từ mặt tiền và hai bên sườn, anh có thể thu vào tầm mắt ba vùng biển khác nhau như thể chúng đang hiện hữu trước mặt: từ phía sau, anh nhìn thấy khoảng sân giữa, hành lang và khoảng sân nhỏ; còn từ một góc nhìn khác, qua dãy hành lang, anh phóng tầm mắt ra khoảng sân trước, rồi vượt qua đó để ngắm nhìn những cánh rừng và dãy núi xa xăm phía bên kia.
Bên trái sảnh lớn này, cách biển xa hơn một chút, là một phòng khách lớn, và tiếp đó là một căn phòng thứ hai nhỏ hơn, có một cửa sổ đón ánh bình minh và một cửa sổ hướng về hoàng hôn: nơi này cũng có tầm nhìn ra biển, nhưng ở khoảng cách xa hơn và mang lại cảm giác dễ chịu hơn. Góc do sự giao thoa giữa phòng ăn và phòng khách này tạo ra giữ lại và khuếch đại hơi ấm của mặt trời, trở thành khu vực trú đông và phòng tập thể thao chung của gia đình chúng tôi; nơi đây được che chắn khỏi mọi hướng gió ngoại trừ những cơn gió mang theo mây mù, nhưng bầu trời quang đãng sẽ nhanh chóng trở lại trước khi hơi ấm kịp tan biến khỏi căn phòng. Liền kề với góc này là một căn phòng có hình cung tròn, với các khung cửa sổ được sắp xếp khéo léo để đón ánh nắng suốt cả ngày: trên tường được thiết kế những hộc tủ chứa các tác phẩm của những tác giả mà ta đọc bao nhiêu lần cũng không thấy chán.
Kế bên là một phòng ngủ, được nối liền với phòng hình cung bằng một lối đi nâng cao có lắp hệ thống ống dẫn, mang hơi ấm với nhiệt độ ôn hòa đến và phân phối khắp các ngóc ngách của căn phòng này. Phần còn lại ở cánh nhà này dành cho các nô lệ và gia nhân được giải phóng của tôi; nhưng hầu hết các phòng ở đây đều đủ trang trọng để tôi có thể bố trí cho khách khứa ở lại. Ở cánh đối diện là một phòng ngủ cực kỳ sang trọng, được bài trí có gu; sát bên là một căn phòng khác mà anh có thể gọi là phòng ngủ lớn hoặc một phòng ăn biến tấu; nơi đây vô cùng ấm áp và ngập tràn ánh sáng, không chỉ từ những tia nắng trực tiếp mà còn nhờ ánh sáng phản chiếu từ mặt biển. Xung quanh căn phòng này là một phòng ngủ đi kèm tiền sảnh; chiều cao của nó giúp mang lại sự mát mẻ vào mùa hè, trong khi những bức tường dày lại giữ ấm vào mùa đông, bởi nó được che chắn kín kẽ khỏi mọi hướng gió. Một tiền sảnh khác được nối liền với căn phòng này qua một bức tường chung.
Từ đó, anh bước vào phòng làm mát rộng rãi thuộc khu nhà tắm; từ các bức tường đối diện của căn phòng này, hai bồn tắm cong nhô ra, có thể nói là như vậy; chúng rộng hơn mức cần thiết nếu tính đến việc biển nằm Ngay sát bên. Kế đó là phòng xoa bóp bằng dầu thơm, tiếp đến là phòng xomás, và xa hơn nữa là lò hơi nhà tắm; liền kề là hai phòng tắm nhỏ khác, được bài trí thiên về sự tinh tế hơn là xa hoa; gắn liền với chúng là một hồ nước ấm có kiến trúc kỳ diệu, nơi người ta vừa có thể bơi lội vừa ngắm nhìn biển cả cùng lúc. Cách đó không xa là sân chơi quần vợt, mở ra đón hơi ấm của ánh nắng buổi chiều. Từ đây, anh bước lên một dạng tháp pháo có hai phòng ở tầng dưới và số lượng phòng tương tự ở tầng trên, chưa kể một phòng ăn có tầm nhìn vô cùng khoáng đạt ra biển, bờ biển và những điền trang xinh đẹp rải rác dọc theo đường bờ biển.
Ở đầu bên kia là tháp pháo thứ hai, bao gồm một căn phòng đón cả ánh bình minh và hoàng hôn. Phía sau tháp pháo này là một nhà kho và vựa lúa lớn, còn bên dưới là một phòng ăn rộng rãi — nơi chỉ có thể nghe thấy tiếng sóng vỗ rì rào và tiếng sóng vỡ bờ, ngay cả trong những ngày giông bão; nó hướng ra khu vườn và lối đi dạo bao quanh khu vườn. Lối đi dạo này được viền xung quanh bằng cây hoàng dương, và ở những chỗ cây bị chết mục thì thay bằng cây hương thảo; bởi cây hoàng dương, ở bất cứ nơi nào được các tòa nhà che khuất, đều mọc rất tươi tốt, nhưng hễ nằm lộ thiên trước thời tiết và hơi muối biển — dù cách biển một khoảng — là chúng lạiéo quắt lại.
Sát bên lối đi dạo và chạy dọc theo phía bên trong đó là một giàn nho râm mát, với lối mòn mềm mại và dễ chịu đến mức anh có thể đi chân trần trên đó. Khu vườn chủ yếu trồng cây vả và cây dâu tằm, những loài cây rất hợp với thổ nhưỡng nơi đây vốn khắc nghiệt với mọi loại cây khác. Nơi này có một phòng ăn, dù nằm tách biệt với biển nhưng vẫn tận hưởng được khung cảnh khu vườn đẹp đẽ không kém: hai căn phòng nằm uốn lượn ở phía sau, với các cửa sổ hướng ra lối vào điền trang và một khu vườn trồng rau quả tuyệt đẹp. Từ đây kéo dài một dãy hành lang có mái che, với chiều dài lớn đến mức thoạt nhìn anh có thể tưởng đây là một công trình công cộng.
Nó có một hàng cửa sổ ở cả hai bên, nhưng phía hướng ra biển có nhiều cửa sổ hơn, còn phía hướng về khu vườn thì ít hơn; các cửa sổ phía vườn là cửa đơn và nằm so le với các hàng cửa sổ ở phía đối diện. Vào những ngày trời yên biển lặng, tất cả các cửa sổ này đều được mở tung; nhưng nếu có gió lớn, những ô cửa ở phía hướng gió sẽ được đóng lại, trong khi những ô cửa ở phía khuất gió vẫn có thể mở mà không gặp bất kỳ sự bất tiện nào. Phía trước dãy hành lang có mái che này là một khoảng sân hiên ngập hương thơm của hoa violet và được sưởi ấm bởi ánh nắng phản chiếu từ hành lang; trong lúc giữ lại những tia nắng, hành lang này đồng thời cản được những cơn gió đông bắc, khiến phía bên này ấm áp chẳng kém gì sự mát mẻ ở phía đối diện; tương tự như vậy, nó cũng là tấm lá chắn chống lại cơn gió Tây Nam; và tóm lại, nhờ các mặt của mình, nó bẻ gãy sức mạnh của những cơn gió từ bất kỳ hướng nào thổi tới.
Đó là một số lợi thế vào mùa đông, và chúng thậm chí còn trở nên hữu dụng hơn nữa vào mùa hè; bởi vào mùa ấy, nó tạo ra bóng râm cho khoảng sân hiên trong suốt buổi sáng, và cho phần lối đi dạo lẫn khu vườn liền kề vào buổi chiều, đổ bóng dài hay ngắn sang bên này hay bên khác theo nhịp tiến lùi của thời gian trong ngày. Bản thân dãy hành lang lại là nơi mát mẻ nhất vào đúng thời điểm mặt trời gay gắt nhất, tức là khi các tia nắng chiếu thẳng xuống mái nhà. Hơn nữa, bằng cách mở các cửa sổ, anh có thể đón những làn gió tây thổi vào liên tục, ngăn không cho không gian trở nên ngột ngạt vì bầu không khí tù đọng, bí bách.
Ở đầu phía trên của khoảng sân hiên và hành lang là một tòa nhà vườn tách biệt, mà tôi gọi là chốn yêu thích của mình; thực sự là chốn yêu thích bởi chính tôi đã dựng nên nó. Nơi đây có một căn phòng mùa đông vô cùng ấm áp, một mặt hướng xuống sân hiên, mặt kia nhìn ra biển, và cả hai đều ngập tràn ánh nắng. Phòng ngủ mở ra hành lang có mái che bằng những cánh cửa gập, trong khi khung cửa sổ của nó hướng thẳng ra biển. Phía bên hướng biển và đối diện với bức tường giữa là một góc nhỏ rất trang nhã; nhờ những tấm kính trong suốt cùng một tấm rèm có thể kéo ra hay vén lại, góc nhỏ này có thể trở thành một phần của căn phòng liền kề hoặc tách biệt hoàn toàn với nó.
Nơi đây kê một chiếc ghế dài và hai chiếc ghế tựa: khi nằm trên chiếc ghế dài ấy, từ vị trí đặt chân, anh có thể thoáng thấy mặt biển; nhìn ra phía sau, anh thấy những ngôi nhà miền quê xung quanh; còn từ phía đầu giường, anh thu trọn vào tầm mắt những cánh rừng: ba khung cảnh ấy có thể được ngắm nhìn riêng biệt qua từng khung cửa sổ khác nhau, hoặc hòa quyện làm một. Liền kề với phòng này là một phòng ngủ mà tiếng ồn của người hầu, tiếng sóng vỗ rì rào, ánh chớp lóa mắt hay thậm chí ánh ban mai cũng chẳng thể nào lọt vào được, trừ khi anh tự tay mở cửa sổ. Sự tĩnh mịch và yên bình tuyệt đối này có được là nhờ một lối đi nhỏ tách biệt bức tường của căn phòng này với bức tường của khu vườn; nhờ khoảng không gian đệm ấy, mọi âm thanh đều bị triệt tiêu.
Gắn liền với nó là một phòng lò sưởi nhỏ xíu, tùy theo nhu cầu mà anh có thể mở hoặc khép một khe hở nhỏ để thoát ra hoặc giữ lại hơi ấm từ bên dưới. Xa hơn nữa là một phòng ngủ và một tiền sảnh, đón được ánh nắng — dù có phần chếch — từ lúc mặt trời mọc cho đến tận buổi chiều. Khi lui về căn nhà nhỏ trong vườn này, tôi có cảm giác như mình đang ở cách xa điền trang hàng trăm dặm, và cảm thấy vô cùng thích thú vào dịp lễ Saturnalia; khi ấy, tận hưởng sự phóng khoáng của mùa lễ hội, mọi ngóc ngách khác trong nhà tôi đều rộn vang tiếng cười đùa của lũ gia nhân: nhờ thế, tôi không làm gián đoạn trò vui của chúng, và chúng cũng chẳng quấy rầy việc nghiên cứu của tôi.
Giữa vô vàng những niềm vui và sự tiện nghi của chốn này, có một điểm trừ duy nhất, đó là sự thiếu vắng nguồn nước chảy; tuy nhiên, quanh đây có rất nhiều giếng nước, hay đúng hơn là các mạch nước ngầm, bởi chúng nằm rất nông sát mặt đất. Nhìn chung, đặc điểm địa chất của dải bờ biển này rất kỳ lạ; bởi bất luận anh đào ở đâu, ngay khi vừa lật lớp đất đầu tiên lên, anh sẽ bắt gặp một mạch nước ngọt lành, hoàn toàn không hề nhiễm mặn dẫu nằm sát bên bờ biển. Những cánh rừng lân cận cung cấp cho chúng tôi toàn bộ củi đốt cần thiết, còn các nhu yếu phẩm khác thì do Ostia cung cấp. Thật vậy, đối với một người có lối sống chừng mực, ngay cả ngôi làng nhỏ (nơi chỉ có một điền trang nằm giữa nó và nhà tôi) cũng đủ đáp ứng mọi nhu cầu thông thường.
Nơi đây có ba nhà tắm công cộng, vô cùng tiện lợi nếu chẳng may có bạn bè đến thăm bất ngờ hoặc ở lại quá ngắn không đủ thời gian để chuẩn bị lò sưởi nhà riêng. Toàn bộ dải bờ biển được tô điểm đầy thi vị bởi những điền trang hoặc nằm liền kề nhau theo hàng lối, hoặc đứng tách biệt; dù nhìn từ ngoài biển hay từ đất liền, chúng hiện lên chẳng khác nào vô số thành phố khác nhau. Bãi biển đôi khi phẳng lì sau những ngày dài biển lặng, nhưng nhìn chung, do những cơn sóng dữ quật vào, nó trở nên gồ ghề và thô ráp. Tôi không thể khoe rằng vùng biển của chúng tôi dồi dào những loài cá thượng hạng; dẫu vậy, nó vẫn mang lại cho chúng tôi những con cá bơn và tôm sú tuyệt hảo; còn về các loại thực phẩm khác, điền trang của tôi tự hào có thể sánh ngang, thậm chí vượt trội cả những vùng đất sâu trong nội địa, đặc biệt là sữa; bởi đàn gia súc từ các đồng cỏ kéo về đây rất đông để tìm kiếm nước và bóng râm.
Nói tôi nghe xem, chẳng phải tôi có thừa lý do để sinh sống, gắn bó và yêu mến một chốn nghỉ dưỡng như thế này sao? Nếu anh không cảm thấy chút ham muốn nào với nó, chắc hẳn anh đã mắc thứ bệnh tâm lý gắn chặt lấy chốn thị thành mất rồi. Và tôi chỉ ước anh có nhã ý ghé thăm nơi đây, để bên cạnh vô vàn nét quyến rũ sẵn có của điền trang nhỏ bé này, sự hiện diện của anh sẽ là một điểm cộng vô cùng lớn làm rạng danh thêm cho nó. Chúc anh mạnh khỏe.
