Danh tiếng của những hành động loài người phụ thuộc biết bao vào địa vị của những kẻ thực hiện chúng! Cùng một hành vi ấy, có thể sẽ được ca ngợi lên tận mây xanh hoặc hoàn toàn bị phớt lờ, tùy thuộc vào việc nó xuất phát từ một người có địa vị hiển hách hay tầm thường. Gần đây, tôi đang du ngoạn trên hồ nước của chúng ta cùng một cụ ông quen biết, người đã đề nghị tôi quan sát một biệt thự nằm bên bờ hồ, có một căn phòng nhô hẳn ra mặt nước.
“Từ căn phòng kia,” cụ bảo, “một phụ nữ thuộc thành phố chúng ta đã gieo mình và chồng xuống nước.”
Khi tôi gặng hỏi nguyên nhân, cụ kể rằng: “Vì chồng bà ta từ lâu đã mắc chứng lở loét ở những vùng nhạy cảm mà phép lịch sự không tiện nhắc đến, bà đã kỳ kèo thuyết phục ông cuối cùng cũng phải để mình kiểm tra vết thương, đồng thời cam đoan rằng bà sẽ thành thật đưa ra ý kiến xem liệu còn hy vọng chữa khỏi hay không. Quả thực, sau khi quan sát vết thương, bà nhận thấy tình trạng đã vô phương cứu chữa, và do đó khuyên ông hãy tự kết liễu đời mình; chính bà cũng đồng hành, thậm chí còn dẫn đường bằng chính tấm gương của mình, và thực sự là nguyên nhân dẫn đến cái chết của ông; bởi vì tự trói chặt vào chồng, bà đã cùng ông lao xuống hồ.”
Dù chuyện này xảy ra ngay tại thành phố nơi tôi sinh ra, tôi chưa từng nghe ai nhắc đến trước đó; và việc hành động này ít được chú ý hơn chiến tích lừng lẫy của Arria không phải vì nó kém phần kỳ diệu, mà chỉ vì người thực hiện nó vô danh hơn nhiều. Chúc an khang.
