Tôi vẫn thường nhận thấy rằng trong số những việc làm và lời nói của những nhân vật lỗi lạc thuộc cả hai phái, có những việc gây được tiếng vang lớn trên thế giới, trong khi những việc khác thực sự vĩ đại hơn mặc dù ít được nhắc đến hơn; và tôi càng được củng cố thêm quan điểm này nhờ cuộc trò chuyện ngày hôm qua với Fannia. Thưa bà, vị phu nhân này là cháu gái của nàng Arria nổi tiếng nọ, người từng khích lệ chồng mình đón nhận cái chết bằng chính tấm gương lừng lẫy của nàng. Bà đã kể cho tôi nghe nhiều chi tiết về Arria, cũng anh dũng không kém gì hành động được ca tụng kia dẫu ít được chú ý hơn, và tôi nghĩ bạn sẽ ngạc nhiên khi đọc bản tường thuật về chúng chẳng kém gì tôi khi nghe kể lại.

Chồng nàng là Caecinna Paetus, và con trai họ, cùng một lúc mắc phải một cơn bạo bệnh, theo người ta phỏng đoán là vậy; trong đó người con trai đã qua đời, một thiếu niên có nhan sắc nổi bật, vừa khiêm nhường lại vừa khôi ngô, thực sự được cha mẹ vô cùng yêu quý không chỉ vì những nét duyên dáng mà còn vì cậu là máu mủ của họ. Người mẹ đã chuẩn bị tang lễ và tiến hành các nghi thức thông thường một cách kín đáo đến mức Paetus không hề hay biết về cái chết của con. Mỗi khi bước vào phòng chồng, nàng đều giả vờ như con trai vẫn còn sống và thực ra đang khá hơn: và mỗi khi ông hỏi thăm sức khỏe của nó, nàng lại đáp rằng, "Con đã nghỉ ngơi tốt lắm và ăn uống rất ngon miệng." Thế rồi, khi nhận thấy những giọt nước mắt mà nàng đã kìm nén bấy lâu nay trào ra bất chấp ý muốn của mình, nàng liền bước ra khỏi phòng, và sau khi trút hết nỗi đau buồn, nàng trở lại với đôi mắt khô ráo và gương mặt thản nhiên, tựa như thể nàng đã để lại mọi cảm giác tang tóc ở ngoài cửa phòng chồng. Tôi phải thú nhận rằng đó là một hành động dũng cảm khi nàng rút gươm, đâm vào ngực mình, rút lưỡi dao ra, và dâng nó cho chồng kèm theo câu nói bất hủ, tôi suýt gọi là câu nói thần thánh, rằng: "Paetus ơi, không đau đâu." Nhưng khi nàng nói và hành động như vậy, trước mắt nàng là vinh quang và sự bất tử; há chẳng phải vĩ đại hơn biết bao khi không có sự hỗ trợ của bất kỳ động lực khích lệ nào như thế, mà vẫn giấu đi những giọt nước mắt, che đậy nỗi đau buồn, và vui vẻ làm tròn vai một người mẹ, khi mà người mẹ ấy không còn con nữa hay sao?

Scribonianus đã nổi dậy cầm vũ khí ở Illyria chống lại Claudius, nơi ông đã mất mạng, và Paetus, kẻ đứng về phe ông, đã bị bắt làm tù binh giải về Rome. Khi họ chuẩn bị đưa ông lên tàu, Arria đã van xin các binh sĩ cho phép nàng được đi theo chăm sóc ông: "Vì chắc chắn rằng," nàng nài nỉ, "các anh cũng sẽ cho phép một vị quan nguyên lão có vài người hầu để mặc quần áo, lo chuyện ăn uống, và xỏ giày cho chứ; nhưng nếu các anh cho phép tôi, một mình tôi sẽ làm tất cả những công việc ấy." Yêu cầu của nàng bị từ chối; thế là nàng thuê một chiếc thuyền đánh cá, và trên con thuyền nhỏ bé đó bám theo con tàu. Khi trở về Rome, lúc gặp vợ của Scribonianus tại cung điện hoàng đế, vào thời điểm người phụ nữ này tự nguyện khai báo chống lại những kẻ âm mưu — nàng liền thốt lên: "Sao chứ, tôi lại có thể nghe cô cất lời với tôi được ư, chính cô, trên ngực cô mà chồng cô là Scribonianus đã bị sát hại, vậy mà cô vẫn sống sót sau hắn?" — một biểu hiện cho thấy rõ ràng rằng cách thức cao cả mà nàng chấm dứt cuộc đời mình không phải là kết quả ngẫu nhiên của một cơn bạo phát nhất thời. Hơn nữa, khi Thrasea, con rể của nàng, đang cố gắng khuyên can nàng từ bỏ ý định tự vẫn, và trong số những luận điểm ông đưa ra, đã nói với nàng rằng: "Vậy bà sẽ khuyên con gái mình chết cùng tôi nếu sinh mạng tôi bị tước đoạt chứ?" "Chắc chắn là có," nàng đáp, "nếu nó sống đủ lâu, và hòa thuận với anh lâu như tôi đã sống với Paetus của tôi." Câu trả lời này làm gia tăng sự hoảng sợ của gia đình nàng, khiến họ từ đó canh chừng nàng ngặt nghèo hơn; khi nhận ra điều đó, nàng nói: "Chẳng ít ích gì đâu, các người có thể ép tôi phải kết liễu đời mình bằng một con đường đau đớn hơn, chứ đời nào các người ngăn cản được." Nói đoạn, nàng tung người khỏi ghế, đập đầu thật mạnh vào tường, rồi ngã quỵ xuống, thoạt nhìn thì đã chết; nhưng khi được cứu tỉnh lại, nàng nói: "Tôi đã bảo các người rồi, nếu không chịu để tôi chọn một lối đi dễ dàng đến cái chết, tôi cũng sẽ tìm ra cách đi đến đó, dẫu có nhọc nhằn đến đâu." Giờ đây, thưa bạn, há chẳng phải trong tất cả những chuyện này có điều gì đó vĩ đại hơn rất nhiều so với câu nói "Paetus ơi, không đau đâu" vốn được bàn tán xôn xao kia, là tiền đề dẫn đến những việc này hay sao? Thế mà điều sau lại trở thành đề tài yêu thích của danh tiếng, trong khi tất cả những điều trước lại trôi qua trong im lặng. Vì thế tôi không thể không suy luận ra điều tôi đã quan sát thấy ở đầu bức thư của mình, rằng có những hành động được ca tụng nhiều hơn, trong khi những hành động khác lại thực sự vĩ đại hơn. Chúc bạn mạnh khỏe.