Ồ! Cậu đúng là một tay láu cá! Cậu nhận lời đến dự bữa tối rồi lại bặt tăm. Công lý sẽ phải được thực thi;—cậu sẽ phải bồi thường cho tôi từng xu một những khoản tôi đã tốn kém vì cậu; xin nói để cậu biết, đó không phải là một số tiền nhỏ đâu. Chắc cậu phải biết rằng, tôi đã chuẩn bị sẵn cho mỗi người một búp xà lách, ba con ốc sên, hai quả trứng, một chiếc bánh đại mạch, cùng một ít rượu ngọt và tuyết lạnh (tuyết thì chắc chắn tôi sẽ tính tiền cậu rồi, vì đó là thứ hiếm hoi không thể để lâu được). Nào ô-liu, củ cải đường, bầu bí, hành tây, và hàng ngàn món ngon vật lạ xa hoa không kém. Cậu lẽ ra cũng đã được thưởng thức một màn kịch vui, một buổi ngâm thơ, hoặc một khúc âm nhạc, tùy theo cậu thích; hoặc (sự rộng lượng của tôi là thế đấy) cả ba luôn. Nhưng có vẻ như những con hàu, dạ dày lợn nái, nhím biển, và mấy cô vũ nữ đến từ Cadiz của một kẻ nào đó—tôi cũng chẳng rõ là ai—lại hợp khẩu vị của cậu hơn. Cậu sẽ phải đền tội, còn đền thế nào thì tạm thời cứ giữ là bí mật đã.
Ồ! Cậu thật tàn nhẫn khi nỡ lòng phụ bạc người bạn của mình,—suýt chút nữa thì tôi nói là phụ bạc chính bản thân cậu đấy;—và nghĩ lại thì tôi vẫn cứ nói thế;—vì điều này đây: chúng ta đã có thể trải qua một buổi tối biết bao thú vị làm sao, quây quần trong tiếng cười, những chuyện trò trà dư tửu hậu, và các tao nhã văn chương! Tôi thú nhận rằng, cậu có thể dự tiệc ở nhiều nơi sang trọng hơn; nhưng chẳng ở đâu có được niềm vui thanh thản, sự mộc mạc và tự do như ở đây: cứ thử một lần xem sao, rồi nếu sau đó cậu không từ chối những người bạn khác để đến với tôi, cứ việc bỏ mặc tôi để chạy theo họ bất cứ lúc nào. Chào cậu nhé.
