Vì anh am hiểu các đạo luật chính trị của đất nước (bao gồm cả phong tục và tập quán của viện nguyên lão) chẳng kém gì luật dân sự, nên tôi rất muốn biết ý kiến của anh xem tôi đã xử lý đúng hay sai trong một vụ việc vừa được đưa ra trước viện nguyên lão. Tôi hỏi điều này không phải để xin chỉ dẫn cho phán quyết về một việc đã rồi (bởi vì giờ thì đã quá muộn), mà là để biết cách hành xử trong bất kỳ tình huống tương tự nào có thể xảy ra trong tương lai. Có lẽ anh sẽ hỏi: "Sao anh lại đi hỏi về một điểm mà đáng ra anh phải nắm rõ?" Ấy là vì sự bạo ngược của các triều đại trước, trong khi dung túng cho sự thờ ơ và dốt nát đối với mọi lĩnh vực kiến thức hữu ích khác, lại càng tỏ ra đặc biệt mù mờ đối với những gì liên quan đến tục lệ của viện nguyên lão; bởi mấy ai còn kiên nhẫn muốn học hỏi những điều mà bản thân sẽ chẳng bao giờ có cơ hội đem ra áp dụng? Hơn nữa, việc giữ gìn những kiến thức đã thu nhận được cũng chẳng phải chuyện dễ dàng khi chẳng có cơ hội nào để dùng đến chúng. Chính vì thế mà khi Tự Do trở lại, bà đã thấy chúng tôi hoàn toàn u mê và thiếu kinh nghiệm; và cứ thế, trong niềm hào hức tột độ được nếm trải mật ngọt của bà, đôi khi chúng tôi bị cuốn vào hành động trước khi kịp hiểu rõ mình phải hành động ra sao.
Thế nhưng, theo định chế của cha ông, người xưa đã khéo léo sắp đặt để thế hệ trẻ có thể học hỏi từ các bậc tiền bối, không chỉ qua lời dạy mà còn qua chính sự quan sát của bản thân, cách ứng xử trong cái vòng tròn danh dự mà một ngày nào đó chính họ sẽ bước vào; trong khi các bậc đàn anh, đến lượt mình, lại truyền lại phương pháp giáo dục ấy cho con cháu họ. Dựa trên nguyên tắc này, những người trẻ tuổi thuở ấy được sớm đưa vào quân đội; nhờ được dạy cách tuân lệnh mà họ học được cách chỉ huy, và trong lúc đi theo những người đi trước, họ từng bước được rèn giũa để tự mình trở thành người lãnh đạo. Cũng theo nguyên tắc đó, khi ứng cử bất kỳ chức vụ nào, họ buộc phải đứng ngoài cửa viện nguyên lão, làm khán giả quan sát hội đồng công chúng trước khi chính thức trở thành thành viên của nơi đó. Cha của mỗi thanh niên chính là người thầy trong những dịp như thế, hoặc nếu không có cha, thì một người lớn tuổi và đáng kính sẽ thay thế vị trí ấy. Nhờ vậy, họ được dạy dỗ bằng phương pháp kỷ luật chắc chắn nhất: Tấm gương thực tế; rằng quyền đề xuất một đạo luật trước viện nguyên lão kéo dài đến đâu; một nghị viên có những đặc quyền gì khi phát biểu trước viện; quyền hạn của các quan chức trong hội đồng đó và quyền lợi của các thành viên còn lại ra sao; đâu là chỗ nên nhượng bộ và đâu là nơi cần kiên quyết; khi nào và nên nói trong bao lâu, rồi khi nào thì nên giữ im lặng; cách phân biệt cần thiết giữa các ý kiến trái chiều, và cách làm cho một đề xuất trước đó trở nên hoàn thiện hơn: tóm lại, qua cách ấy, họ học được mọi tập tục của viện nguyên lão.
Về phần tôi, quả thật tôi cũng từng tòng quân khi còn trẻ; nhưng đó là vào thời kỳ mà lòng dũng cảm bị nghi kỵ còn sự hèn nhát lại được thưởng công; khi các tướng lĩnh không có uy quyền còn binh lính thì thiếu đi phép tắc; khi chẳng có kỷ luật hay sự vâng lời, mà tất cả chỉ là bạo động, hỗn loạn và đảo điên; tóm lại, đó là lúc thà quên đi những gì đã học còn hơn là nhớ lấy chúng. Thuở trẻ, tôi cũng từng tham dự các phiên họp của viện nguyên lão, nhưng đó là một viện nguyên lão đang co rúm lại và câm lặng; nơi mà việc thốt lên ý kiến của mình thì đầy hiểm nguy, còn việc im lặng thì thật hèn hạ và đáng thương. Nào có niềm vui sướng gì trong việc học hỏi, hay đúng hơn là có thể học được gì, khi viện nguyên lão nhóm họp chỉ để chẳng làm quái gì cả hoặc để ban hành sự chấp thuận cho những điều nhơ nhuốc tột cùng! Khi họ tập hợp vì những mục đích độc ác hoặc nực cười, và khi những cuộc thảo luận của họ chẳng bao giờ nghiêm túc, dù thường mang màu sắc ảm đạm!
Nhưng tôi không chỉ là nhân chứng cho cảnh tượng khốn cùng ấy với tư cách là một khán giả; tôi cũng gánh lấy phần cay đắng của mình với tư cách là một nghị viên, đã phải chứng kiến và chịu đựng nó suốt bao nhiêu năm trời; thứ đã bẻ gãy và làm nhụt chí tôi đến mức cho đến tận bây giờ chúng vẫn chưa thể hoàn toàn hồi phục. Chỉ mãi cho đến tận gần đây (bởi mọi khoảng thời gian đều trở nên ngắn ngủi khi sánh với hạnh phúc), chúng tôi mới có thể tìm thấy chút niềm vui khi thấu hiểu hoặc bắt tay vào thực hiện các bổn phận thuộc về vị thế của mình. Chính vì những cân nhắc ấy, tôi càng có lý do chính đáng để khẩn khoản mong anh, trước hết là hãy tha thứ cho lỗi lầm của tôi (nếu tôi thực sự phạm lỗi), và kế đến là hãy dắt tôi ra khỏi đó bằng sự hiểu biết uyên bác của anh; bởi anh vốn luôn chăm chỉ nghiên cứu về hiến pháp của đất nước mình, cả trong luật pháp công lẫn tư, cổ đại lẫn hiện đại, chung lẫn riêng.
Quả thực, tôi tin rằng vấn đề mà tôi sắp xin ý kiến anh là một điều vô cùng hy hữu đến nỗi ngay cả những người có bề dày kinh nghiệm trong chính sự, xét theo thông lệ tự nhiên, phải am tường mọi thứ, thì nay cũng hoặc đang hoang mang hoặc hoàn toàn mù tịt về nó. Do đó, tôi sẽ càng được dung thứ hơn nếu chẳng may mình đã lầm lẫn; cũng như anh sẽ giành được lời khen ngợi lớn hơn nếu có thể chỉnh đốn giúp tôi trong một sự kiện mà rõ ràng là chưa từng lọt vào tầm quan sát của anh trước đây. Vấn đề lúc ấy đang được đưa ra trước viện nguyên lão liên quan đến những người nô lệ được phóng thích của Afranius Dexter. Do ông ta được phát hiện đã bị sát hại, nên người ta không rõ liệu ông tự sát hay bị chính người trong nhà ra tay; và nếu là trường hợp thứ hai, liệu họ hành động theo mệnh lệnh của Afranius hay bị thúc đẩy bởi bản chất hung ác của chính họ.
Sau khi những kẻ đó đã bị tra khảo, một vị nghị viên nọ (nói tên ra thì cũng chẳng ích gì, nhưng nếu anh rất muốn biết, thì đó chính là tôi) đề nghị tha bợm cho họ; một người khác đề xuất đày ải họ trong một thời gian nhất định; và người thứ ba thì đòi tử hình. Những ý kiến này khác biệt nhau một cách sâu sắc đến mức không tài nào dung hợp lẫn nhau được. Bởi tử hình và lưu đày thì có điểm gì chung chứ? Chẳng khác nào lưu đày và tha bổng vậy. Mặc dù tha bổng dẫu sao cũng còn đến gần bản án lưu đày hơn là bản án tử hình: vì ít nhất thì cả hai điều đầu tiên đều giống nhau ở chỗ là tha mạng, trong khi điều sau lại tước đoạt sự sống.
Trong lúc ấy, những nghị viên muốn trừng phạt bằng cái chết và những người đề xuất lưu đày lại ngồi chung một bên sường của viện; và nhờ thế, qua vẻ bề ngoài nhất trí ở hiện tại, họ đã tạm gác lại sự bất đồng thực sự của mình. Do đó, tôi đã yêu cầu phải tiến hành bỏ phiếu riêng biệt cho từng ý kiến trong ba ý kiến ấy, và không được phép để hai trong số đó, nhờ sự dung túng của một thỏa thuận ngầm ngắn ngủi, lại hợp lực chống lại ý kiến thứ ba. Tôi khăng khăng đòi những thành viên muốn xử tử phải tách khỏi nhóm bỏ phiếu cho việc lưu đày; và hai phe rạch ròi này không được phép nhập lại thành một khối để chống lại những người tuyên bố tha bổng, bởi ngay sau đó họ sẽ lại chia rẽ; vì việc họ cùng chê bai một đề xuất chẳng có ý nghĩa gì khi mà họ bất đồng về hai đề xuất còn lại.
Thật là kỳ lạ khi một kẻ đưa ra kiến nghị rằng những người được phóng thích nên bị lưu đày và bọn nô lệ phải chịu án tử hình, lại không được phép gộp hai hình phạt ấy thành một đề xuất duy nhất, mà mỗi vấn đề lại phải được lệnh đưa ra trước viện nguyên lão một cách riêng biệt; thế nhưng phiếu của kẻ muốn giáng án tử hình lên đầu những người được phóng thích lại được gộp chung với phiếu của kẻ muốn đày ải họ. Nếu trong trường hợp trước, việc tách đề xuất ra là hợp lý vì nó bao hàm hai mệnh đề khác nhau, thì tôi không hiểu tại sao trong trường hợp sau, những lá phiếu trái ngược nhau đến thế lại bị ném lên cùng một bàn cân.
Xin phép anh, dẫu cho sự việc đã ngã ngũ, cho phép tôi được mổ xẻ lại từ đầu như thể nó vẫn chưa được quyết định, và thong thả bày tỏ với anh những lý lẽ mà tôi đã giãi bày trước viện nguyên lão giữa muôn vàn tiếng la ó và ngắt lời. Giả sử chỉ có ba thẩm phán được chỉ định để xét xử vụ án này, một người cho rằng các bị cáo đáng phải chết; người thứ hai cho rằng họ chỉ nên bị lưu đày; và người thứ ba cho rằng họ phải được tha bổng: liệu hai vị đầu có nên gom trọng lượng phiếu của mình lại để áp đảo người thứ ba, hay mỗi người phải được cân nhắc riêng rẽ? Bởi vì ý kiến thứ nhất và thứ hai không hề tương thích với nhau, chẳng khác nào ý kiến thứ hai và thứ ba vậy. Do đó, trong viện nguyên lão, chúng cũng phải được tính là những ý kiến trái chiều, tựa như khi chúng được cất lên với tư cách là những quan điểm khác biệt.
Giả sử chính con người ấy đã đề xuất vừa đày ải vừa tử hình bọn họ, liệu họ có đời nào chịu đựng nổi cả hai hình phạt theo cái ý kiến ấy không? Hay liệu điều đó có thể được xem là một kiến nghị nhất quán khi nó dung hợp hai phán quyết khác biệt đến thế? Vậy thì tại sao cùng một quan điểm ấy, khi được phát biểu bởi những con người khác nhau, lại được coi là một khối thống nhất toàn vẹn, trong khi nó sẽ không được nhìn nhận như vậy nếu do một cá nhân duy nhất đề xuất? Phải chăng luật pháp đã ngầm ám chỉ một cách rõ ràng rằng cần phải phân biệt rạch ròi giữa những kẻ muốn kết án tử hình và những kẻ muốn lưu đày, ngay trong chính cái công thức ngôn từ được sử dụng khi viện nguyên lão ra lệnh phân hóa hàng ngũ? "Hỡi những ai theo quan điểm này, hãy sang phía bên đây; hỡi những ai theo bất kỳ quan điểm nào khác, hãy bước sang phía của người mà anh đang đi theo ý kiến của họ."
Chúng ta hãy xem xét công thức này và cân nhắc từng câu chữ: "Hỡi những ai theo quan điểm này": nghĩa là, chẳng hạn như, những ai muốn lưu đày, hãy sang phía bên này; cụ thể là phía của người đã đưa ra kiến nghị lưu đày. Từ đó rõ ràng là ông ta không thể đứng ở phía bên này cùng với những người muốn xử tử. "Hỡi những ai theo bất kỳ quan điểm nào khác": hãy chú ý xem, luật pháp không hài lòng với việc chỉ vỏn vẹn nói là quan điểm khác, mà nó còn bồi thêm chữ bất kỳ. Giờ thì liệu có còn hoài nghi gì về việc liệu những kẻ tuyên bố án tử hình có mang một quan điểm nào khác với những người đề xuất lưu đày hay không? "Hãy bước sang phía của người mà anh đang đi theo ý kiến của họ": phải chăng luật pháp dường như đang kêu gọi, ép buộc, xua đuổi những kẻ có ý kiến khác biệt về những hướng đối lập nhau? Phải chăng chính vị chấp chính quan là người chỉ rõ, không chỉ qua công thức ngôn từ trang nghiêm ấy mà còn bằng tay và cử chỉ, cái nơi mà mỗi người phải đứng lại hoặc phải bước sang?
Nhưng người ta lại phản đối rằng: "Nếu sự tách biệt này diễn ra giữa những kẻ bỏ phiếu đòi tử hình và những kẻ đứng về phe lưu đày, thì ý kiến tha bổng các tù nhân ắt sẽ tất yếu chiến thắng." Thế nhưng điều đó thì ảnh hưởng gì đến các bên bỏ phiếu chứ? Chắc chắn là họ không nên dùng mọi mưu mẹo tranh đấu và vắt óc dùng mọi biện pháp để ngăn cản bản án khoan hồng hơn được thi hành. "Tuy vậy," họ vẫn nói, "những kẻ muốn kết án tử hình hoặc lưu đày các bị cáo trước tiên phải được đem ra đối trọng với những người muốn tha bổng, rồi sau đó mới đem cân nhắc với nhau." Cứ như thể, trong một số trò chơi công cộng nhất định, một đấu sĩ cụ thể nào đó được tách riêng ra bằng cách bốc thăm để đợi chiến đấu với kẻ chiến thắng; xem ra, trong viện nguyên lão cũng có trận đấu thứ nhất và thứ hai, và giữa hai ý kiến khác nhau, ý kiến đang chiếm ưu thế vẫn phải đấu thêm một trận thứ ba nữa.
Sao cơ? Khi một ý kiến cụ thể đã được tiếp nhận, thì chẳng phải tất cả những ý kiến còn lại đều tự động bị loại bỏ hay sao? Liệu có hợp lý chăng khi ném một ý kiến lên bàn cân chỉ để đè bẹp một ý kiến khác? Nói cho rõ nghĩa hơn: trừ khi hai phe chủ trương tử hình và lưu đày lập tức tách ra ngay khi viện nguyên lão phân hóa lần đầu, thì việc phản đối những kẻ mà họ từng hùa theo trước đó sẽ trở thành vô nghĩa về sau. Nhưng tôi lại đang ra điều dạy dỗ thay vì tiếp thu chỉ bảo. — Vậy xin hãy cho tôi biết liệu anh có nghĩ rằng những lá phiếu ấy đáng lẽ phải được lấy riêng biệt hay không?
Đúng là kiến nghị của tôi đã thắng thế; dẫu vậy tôi vẫn muốn biết liệu anh có nghĩ rằng tôi nên khăng khăng giữ vững điểm này, hay nên nhượng bộ như vị thành viên đã tuyên bố ủng hộ án tử hình? Bởi vì bị thuyết phục, tôi không dám nói là về tính hợp pháp, nhưng ít nhất là về tính công bằng trong đề xuất của tôi, vị ấy đã rút lại quan điểm của mình và sang phe chủ trương lưu đày: có lẽ vì sợ rằng nếu các lá phiếu được lấy riêng rẽ (điều mà ông ta thấy chắc chắn sẽ xảy ra), thì những người được phóng thích sẽ được tha bổng: bởi số lượng ở phe đó áp đảo hơn hẳn so với hai phe còn lại nếu đem tính đếm riêng từng phe.
Hệ quả là những kẻ từng bị ảnh hưởng bởi uy quyền của ông ta, khi thấy mình bị bỏ rơi vì ông đã bước sang phe bên kia, liền từ bỏ một kiến nghị mà họ nhận ra đã bị chính người khởi xướng đầu tiên ruồng bỏ, và coi như đào ngũ cùng với vị thủ lĩnh của mình. Thế là ba ý kiến cuối cùng đã được quy về hai; và trong hai ý kiến ấy, một bên thắng thế còn bên kia bị bác bỏ, trong khi ý kiến thứ ba, vì không đủ mạnh để chiến thắng cả hai ý kiến còn lại, nên đành phải chọn xem mình sẽ nhượng bộ phe nào. Chào anh.
