Trẻ con làm sao khi cơn bộc phát của đam mê biến chúng ta thành thế ấy! Tình cảm thái quá mới dễ dàng làm sao khi tự nuôi sống bằng những ảo tưởng, và những khao khát quá đỗi mãnh liệt của chúng ta mới dễ bị chặn đứng bởi những đối tượng vụn vặt làm sao! Tôi nhận lá thư của em với niềm ngây ngất tựa như chính sự hiện diện của em có thể khơi gợi; trong cơn cuồng nhiệt tột độ, một mảnh giấy gấp lại đã thay thế hình bóng Eloisa trong tâm trí tôi. Một trong những tệ hại lớn nhất của sự xa cách, và cũng là điều duy nhất mà lý trí không thể xoa dịu, chính là nỗi bất an dằn vặt chúng ta về tình trạng thực tế của người mình yêu. Sức khỏe, cuộc đời, sự bình yên, tình cảm của nàng, chẳng có gì thoát khỏi sự lo sợ của kẻ có tất cả mọi thứ để mất. Chúng ta chẳng thể chắc chắn về hiện tại hơn là tương lai; và mọi tai họa có thể xảy ra đều hiện thực hóa trong tâm trí của người tình nhút nhát. Tôi thở lại được rồi, và cảm thấy mình đang sống. Em vẫn khỏe và vẫn yêu tôi; hay đúng hơn là mười ngày trước em đã yêu tôi và vẫn khỏe mạnh; nhưng ai có thể đoan chắc rằng mọi chuyện vẫn thế vào khoảnh khắc này đây? Thật tàn nhẫn làm sao! Sự xa cách mới đày đọa làm sao! Thật trớ trêu và đầy bất trắc làm sao cái hoàn cảnh mà ở đó chúng ta chỉ có thể tận hưởng khoảnh khắc của quá khứ trong khi hiện tại vẫn chưa kịp đến.

Nếu em không đả động gì đến người bạn đồng hành không rời của mình, hẳn tôi đã nhận ra chút ác ý nhỏ mọn của cô ấy qua những lời chê bai các quan sát của tôi, và mối oán hận lâu năm qua lời biện hộ cho Marini; nhưng nếu tôi được phép tự biện hộ cho mình, tôi sẽ không bắt cô ấy phải chờ câu trả lời.

Trước hết, thưa người em họ thân mến của tôi, bởi vì chính với cô ấy mà tôi nên gửi gắm lời đáp, về phong cách trong những nhận xét của tôi, tôi đã chọn lối viết phù hợp với đề tài: tôi đã cố gắng mang lại cho em vừa ý tưởng vừa cả tấm gương về lối đàm phán đang thịnh hành; và do đó, tuân theo một lời răn cổ xưa, tôi đã viết thư cho em theo đúng cách mà người ta trò chuyện với nhau trong một số hội nhóm. Hơn nữa, điều tôi trách móc ở Marini không phải là việc sử dụng các hình ảnh tu từ, mà là sự lựa chọn chúng. Nếu một người có chút ít sự nồng nhiệt trong trí tưởng tượng, anh ta tất yếu phải dùng đến các ẩn dụ và biểu đạt hình tượng để người khác hiểu mình. Ngay cả những bức thư của chính em cũng đầy rẫy những điều đó, mà bản thân em chẳng hề hay biết; và tôi dám khẳng định rằng, chẳng có ai ngoài một nhà hình học hoặc một kẻ đần độn mới có thể nói chuyện mà không dùng ẩn dụ. Thực ra, cùng một tâm tình có thể hàm chứa hàng trăm mức độ biểu cảm khác nhau; và làm sao chúng ta xác định được mức độ chính xác để truyền tải nó, nếu không nhờ vào cách chuyển ý của câu văn? Tôi phải thú nhận rằng bản thân tôi không khỏi mỉm cười trước sự ngớ ngẩn của một số cụm từ mà tôi đã dùng. Tôi cảm ơn em vì công sức em đã bỏ ra để nhặt nhạnh chúng. Nhưng, cứ để chúng ở nguyên đấy, em sẽ thấy chúng rõ ràng và mang sức nặng biểu cảm đặc biệt làm sao. Giả sử rằng đôi mắt long lanh rực rỡ của em, thứ ngôn ngữ giờ đây đầy sức biểu cảm, bị tách rời khỏi nhau, và khỏi tập hợp những đường nét mà chúng ban cho vẻ rạng ngời ấy; em nghĩ sao, thưa cô em họ, chúng sẽ nói lên điều gì, dù cho có mang theo tất cả sự sống động và lửa nhiệt thành đi nữa? Tin tôi đi, chúng sẽ đánh mất toàn bộ sức mạnh biểu đạt; chúng sẽ câm lặng ngay cả trước ngài Orbe.

Phải chăng điều đầu tiên đập vào mắt khi ta quan sát một đất nước xa lạ chính là sắc thái và hướng đi chung của cuộc trò chuyện? Và đó chẳng phải là quan sát đầu tiên tôi thực hiện tại Paris đó sao? Tôi chỉ viết cho em những gì được nói ra, chứ không phải những gì được làm tại thành phố này. Nếu tôi nhận thấy sự tương phản giữa lời nói, tình cảm và hành động của con người nơi đây, ấy là vì sự tương phản đó quá đỗi nổi bật để có thể lọt qua cả những nhà quan sát hời hợt nhất. Khi tôi chứng kiến cùng những con người ấy thay đổi phương châm sống tùy theo hội nhóm họ lui tới, là tín đồ phái Molinist ở nơi này và phái Jansenist ở nơi khác, là kẻ nịnh bợ triều đình trước mặt vị bộ trưởng, và là kẻ cằn nhằn chống đối trước mặt một kẻ chống triều đình: khi tôi thấy một kẻ mặc áo viền đăng ten ren lụa lên án sự xa hoa, một quan chức thuế vụ đả kích thuế khóa, hay một vị giám mục chỉ trích sự phè phỡn; khi tôi nghe một phu nhân quý tộc bàn về sự khiêm nhường, một vị huân tước cao quý bàn về lòng trung thực, một nhà văn bàn về sự ngay thẳng, hay một vị tu viện trưởng bàn về tôn giáo, mà chẳng thấy ai ngạc nhiên trước những điều ngớ ngẩn ấy, há chẳng phải là điều rất tự nhiên khi kết luận rằng con người ở đây chẳng màng nghe sự thật cũng như chẳng thiết tha nói ra sự thật hay sao? Và rằng, thay vì cố gắng thuyết phục người khác theo quan điểm của chính mình, họ hoàn toàn chẳng quan tâm liệu mình có được tin tưởng hay không?

Nhưng thôi, xin hãy xem đây là chút lời đáp mang tính bông đùa dành cho cô em họ của chúng ta. Tôi sẽ dẹp bỏ vẻ điệu bộ giả tạo vốn xa lạ với cả ba chúng ta, và tôi hy vọng trong tương lai em sẽ thấy ở tôi một kẻ mỉa mai cũng ít như một kẻ hào hoa phong nhã vậy. Và giờ đây, hỡi Eloisa, hãy để tôi đáp lời em; bởi tôi thừa sức phân biệt đâu là lời châm biếm mang tính chỉ trích và đâu là những lời trách móc nghiêm túc.

Tôi không thể tài nào hiểu nổi vì sao cả em và người em họ của em lại có thể hiểu lầm một cách trầm trọng đến thế về đối tượng trong bài miêu tả của tôi. Không phải người Pháp nói riêng là đối tượng mà tôi có ý định đả kích. Bởi vì, nếu đặc tính của các quốc gia chỉ có thể được xác định qua sự khác biệt của họ, làm sao tôi – kẻ chưa hề quen thuộc với bất kỳ xứ sở nào khác – lại có thể mạo muội vẽ nên chân dung của xứ sở này? Hơn nữa, tôi cũng không đến mức thiếu khôn ngoan mà chọn một kinh đô làm nơi để quan sát. Tôi không hề mù mờ rằng các thủ đô ít có sự khác biệt với nhau hơn là đặc tính quốc gia của nhân dân các nước – vốn đã phai mờ và hòa lẫn vào nhau ở những nơi chốn ấy, vừa bởi ảnh hưởng từ các triều đình vốn rất giống nhau, vừa hệ quả thông thường của lối sống quần tụ đông đúc trong một không gian chật hẹp; thứ lối sống mà ở đâu cũng gần như tương tự, lấn át cả bản sắc nguyên thủy và đặc thù của từng vùng đất.

Nếu tôi muốn nghiên cứu các đặc trưng quốc gia của một dân tộc, tôi sẽ tìm đến những tỉnh xa xôi hơn, nơi cư dân vẫn còn theo đuổi những khuynh hướng tự nhiên của họ. Tôi sẽ đi thật chậm rãi và cẩn trọng qua một vài tỉnh trong số đó, những nơi cách xa nhau nhất: từ sự khác biệt mà tôi có thể quan sát được giữa chúng, tôi sẽ truy nguyên ra tinh thần đặc thù của từng vùng; từ những gì họ có điểm chung và không phải là thói quen của các xứ sở khác, tôi sẽ truy nguyên tinh thần chung của cả dân tộc; và những gì hiển hiện là chung cho mọi quốc gia, tôi sẽ xem đó là đặc trưng của nhân loại nói chung. Nhưng tôi chưa hề hoạch định một dự án quá lớn lao như vậy; và giả sử có làm thế, tôi cũng chẳng có đủ kinh nghiệm cần thiết để thực hiện nó. Mục đích của tôi là trau dồi hiểu biết về con người nói chung, và phương pháp của tôi là nhìn nhận con người qua các mối quan hệ khác nhau của họ. Cho đến nay, tôi chỉ quen thuộc với những cộng đồng nhỏ bé nằm rải rác đây đó, sống gần như cô độc và không có sự kết nối. Hiện tại, tôi đang đứng giữa những cộng đồng khác, nơi con người vây quanh nhau giữa muôn trùng người tại cùng một địa điểm, từ đó tôi sẽ bắt đầu đánh giá những tác động thực sự của xã hội; bởi vì, nếu con người liên tục trở nên tốt đẹp hơn nhờ sự gắn kết, thì khi họ càng đông đúc và gắn bó mật phong bao nhiêu, họ lại càng phải trở nên tốt đẹp bấy nhiêu; và phong tục của họ ở Paris lẽ ra phải giản dị hơn và ít bị vẩn đục hơn ở Valais; nhưng nếu kinh nghiệm chứng minh điều ngược lại, chúng ta buộc phải rút ra kết luận trái ngược.

Phương pháp này, tôi thú nhận, theo thời gian có thể dẫn đến việc thấu hiểu các đặc tính quốc gia của một dân tộc; nhưng lại qua một con đường quá ư nhiêu khê và gián tiếp, đến mức có lẽ tôi sẽ chẳng bao giờ đủ khả năng để xác định đặc tính của bất kỳ quốc gia nào trên trái đất. Tôi phải bắt đầu đưa ra những quan sát của mình tại đất nước đầu tiên mà tôi đặt chân đến, rồi tiếp tục tiến qua những nơi khác để ghi nhận sự khác biệt giữa họ với xứ sở ban đầu: so sánh nước Pháp với mọi nơi khác, giống như cách chúng ta mô tả cây ô liu qua hình ảnh cây liễu, hay cây cọ qua cây linh sam, và buộc phải hoãn việc đưa ra phán quyết về nhóm dân cư đầu tiên được quan sát cho đến khi tôi hoàn tất mọi quan sát về tất cả những nơi còn lại.

Vậy xin em hãy phân biệt rõ ràng, hỡi người dẫn đường duyên dáng của tôi, giữa quan sát triết học và sự châm biếm quốc gia. Không phải người Paris là đối tượng tôi nghiên cứu, mà là cư dân của một đại đô thị; và tôi không biết liệu những nhận xét tôi đúc rút ra có áp dụng được cho cư dân Rome và London cũng như Paris hay không. Các nguyên tắc luân lý không phụ thuộc vào phong tục của một dân tộc; thế nên bất chấp những thành kiến đang ngự trị của họ, tôi vẫn có thể nhận thức được điều gì là sai trái tự bản chất của nó, nhưng tôi không biết liệu mình có thể quy chụp điều đó một cách công bằng cho người Pháp hay cho con người nói chung; liệu đó là hệ quả của thói quen hay do bản tính. Thói hư tật xấu ở bất cứ đâu cũng gây chướng tai gai mắt trước một cái nhìn vô tư, và việc quở trách nó ở bất kỳ quốc gia nào tìm thấy nó cũng chẳng đáng trách hơn việc chỉnh sửa những khiếm khuyết của nhân thế chỉ vì chúng ta đang sống giữa loài người. Chẳng phải hiện tại tôi cũng là một cư dân Paris đó sao? Biết đâu tôi đã vô tình góp phần nhỏ bé của mình vào những hỗn loạn mà tôi từng lên án; biết đâu việc lưu trú quá lâu sẽ làm vẩn đục cả những khuynh hướng của chính tôi, và đến cuối năm, bản thân tôi chẳng còn hơn gì một kẻ Paris thực thụ; nếu như, để xứng đáng với Eloisa, tôi không gìn giữ lấy tinh thần tự do và phong thái của một công dân tự do. Do đó, hãy để tôi tiếp tục tiến bước mà không bị ràng buộc, trong việc miêu tả những đối tượng mà tôi sẽ phải hổ thẹn nếu mang lại hình bóng giống họ, và trong việc thổi bùng nhiệt huyết vì đức hạnh bằng cách bày biện ra những bức tranh gớm ghiếc về sự giả dối và đồi bại.

Nếu công việc và tài sản nằm trong tầm kiểm soát của chính mình, chắc chắn tôi có thể chọn những đề tài khác cho những bức thư của mình. Em từng không lấy làm khó chịu với những bức thư tôi viết gửi từ Meillerie và Valais; nhưng bạn thân mến của tôi ơi, để có thể chịu đựng được sự ồn ào và tất bật của thế giới mà tôi buộc phải sống trong đó, tôi cần phải tự an ủi bản thân bằng cách viết thư cho em; và ý nghĩ nhặt nhạnh, sắp xếp các câu chuyện của mình để em đọc phải là động lực thôi thúc tôi tìm kiếm những đề tài thích hợp. Nếu không, sự chán nản sẽ bủa vây tôi trên từng bước đường, và tôi sẽ phải từ bỏ hoàn toàn những quan sát của mình về nhân thế, nếu em từ chối lắng nghe tôi. Hãy nghĩ xem, để sống một cuộc đời chẳng mấy tương hợp với gu thẩm mỹ của mình, tôi đã phải nỗ lực không kém phần xứng đáng với nguyên nhân sinh ra nó; và để cho phép em đánh giá được những gì tôi phải gánh chịu nhằm chiếm được em, xin hãy cho phép tôi đôi khi được kể về những khuôn vàng thước ngọc mà tôi buộc phải học hỏi, cùng những chướng ngại vật mà tôi buộc phải đối đầu.

Bất chấp bước đi chậm chạp và những bận rộn không thể tránh khỏi của tôi, tập bản thảo của tôi đã hoàn tất thì bức thư của em lại đến thật đúng lúc để kéo dài thêm công việc chép lại của tôi; nhưng tôi không khỏi thán phục khi nhìn thấy nó ngắn ngủi làm thế nào, và bằng cách nào em có thể bày tỏ được ngần ấy điều chỉ trong ngần ấy từ ngữ. Tôi dám khẳng định rằng, chẳng có buổi đọc sách nào mang lại niềm hạnh phúc lớn lao hơn những bức thư của em, kể cả đối với những ai xa lạ với em, miễn là trái tim họ biết đồng điệu cùng nhịp đập với chúng ta. Nhưng làm sao em có thể là kẻ xa lạ đối với bất kỳ ai đọc những dòng thư của em? Liệu có thể nào một phong thái cuốn hút đến thế, những tình cảm dịu dàng đến thế, lại thuộc về bất kỳ ai khác ngoài Eloisa? Vẻ đẹp mê hồn của em hiện diện theo từng câu chữ; giọng nói quyến rũ của em cất lên trong từng âm tiết. Thật bất khả kháng cho bất kỳ ai khác có thể yêu, có thể suy ngẫm, có thể cất lời, có thể hành động, có thể viết lứa đôi như Eloisa. Thế nên xin đừng lấy làm ngạc nhiên nếu những bức thư của em – với sức mạnh gợi hình dung sắc nét về vóc dáng và đường nét của em – đôi khi mang lại hiệu ứng chẳng khác nào sự hiện diện của em đối với một kẻ si tình đang tôn sùng hình hài em một cách sùng bái đến thế. Tôi mất sạch lý trí khi đọc chúng; đầu óc tôi quay cuồng, ngọn lửa thiêu đốt đang nuốt chửng lấy tôi; máu trong người sôi sục, và tôi trở nên điên dại vì cơn cuồng phong đam mê. Tôi tưởng chừng như đang nhìn thấy, đang chạm vào, đang ôm siết em vào tim, hỡi đối tượng đáng tôn thờ! Hỡi người đẹp làm mê đắm lòng người! Nguồn cội của ngất ngây và hoan lạc! Hình bóng của những thiên thần ấy – những kẻ được thêu dệt nên như những người bạn đồng hành của chư thánh trên thiên giới! Hãy đến trong vòng tay tôi——cả người em ở đây rồi——tôi đang ôm trọn lấy bóng hình em——à không, em đã tan biến mất; và tôi chỉ nắm lấy một khoảng không hư ảnh.——Quả thật, người bạn thân mến của tôi ơi, em quá đỗi cuốn hút; em đã quá ư khoan dung với sự yếu đuối của một trái tim chẳng bao giờ có thể quên đi nét kiều diễm lẫn sự dịu dàng của em. Vẻ đẹp của em dẫu vắng bóng vẫn cứ chiến thắng, nó đeo bám tôi đi bất cứ nơi đâu tôi bước tới, nó khiến tôi khiếp sợ cảnh ngộ phải cô đơn, và nỗi thống khổ lớn nhất của tôi chính là việc tôi không dám buông mình chìm đắm trong sự chiêm ng ngưỡng một tạo vật làm say đắm lòng người đến thế.

Thế rồi tôi nhận ra, những người bạn của chúng ta sẽ được đoàn tụ bất chấp mọi chướng ngại; hay đúng hơn là họ đang gắn kết bên nhau ngay lúc tôi đang viết những dòng này. Cặp đôi đáng yêu và xứng đôi vừa lứa biết bao! Nguyện xin trời cao ban tặng cho họ mọi phước lành mà tình cảm thận trọng bình yên, sự ngây thơ trong phong tục, cùng bản tính lương thiện của họ xứng đáng có được! Nguyện xin Người ban phước cho họ thứ hạnh phúc vốn rất keo kiệt với những ai được tạo hóa nhào nặn để nếm trải hương vị hoan lạc của nó! Quả thực họ sẽ vô cùng hạnh phúc, nếu trời cao ban cho họ những gì đã tước đoạt từ chúng ta! Mặc dù vậy, hỡi Eloisa, chúng ta vẫn có thể rút ra chút niềm an ủi ngay từ những bất hạnh của chính mình. Em có nhận ra rằng những giông bão khốc liệt nhất của chúng ta cũng không hẳn là không có những niềm an ủi riêng biệt của chúng; và dẫu cho bạn bè chúng ta có thể nếm trải những niềm vui mà chúng ta bị tước đoạt, thì chúng ta lại tận hưởng những điều khác mà họ hoàn toàn mù tịt hay sao? Vâng, hỡi người bạn dịu dàng của tôi, bất chấp sự xa cách, những mất mát, nỗi sợ hãi; bất chấp cả sự tuyệt vọng cùng cực, sự bùng nổ mạnh mẽ từ hai trái tim hằng khao khát lẫn nhau luôn đi kèm với một niềm vui thầm kín mà những kẻ đang sống trong nhung lụa chẳng thể nào hay biết. Đó chính là một trong những phép màu của tình yêu, thứ dạy cho chúng ta cách chắt lọc niềm vui từ trong đau khổ; và khiến chúng ta xem tình trạng dửng dưng vô cảm là tai ương lớn lao nhất trên đời. Thế nên, dẫu chúng ta có than khóc cho hoàn cảnh của chính mình, chúng ta cũng đừng nên ganh tị với số phận của kẻ khác. Xét cho cùng, có lẽ chẳng có số phận nào đáng mơ ước hơn số phận của chúng ta: cũng như đấng thần linh tự nguyên sinh ra hạnh phúc từ chính Ngài, những trái tim rực cháy với một ngọn lửa thiên thai sẽ tìm thấy ngay trong lồng ngực mình nguồn cội của sự hoan lạc tinh tế, hoàn toàn tự tại chẳng màng đến vận mệnh.