Không, hỡi Eloisa, điều đó thật bất khả thi! Anh sẽ chẳng bao giờ chịu nổi cảnh phải gặp em mỗi ngày, nếu anh cứ mãi bị mê hoặc như trong buổi tối ngày hôm qua. Tình cảm của anh đời nào lại không song hành cùng sự khám phá những nét đẹp ở nơi em, và em chính là một nguồn suối vô tận chứa đựng biết bao kỳ quan cùng niềm vui khôn tả, vượt xa cả những hy vọng tột cùng của anh, vượt xa cả những mong đợi nồng nhiệt nhất của anh! Đêm qua đối với anh quả là một buổi tối tuyệt diệu làm sao! Anh đã cảm nhận được những niềm ngất ngây kỳ diệu biết bao! Ôi nỗi buồn mê hoặc làm sao! Cơn u hoài dịu ngọt của một trái tim mềm lòng vì thương cảm há chẳng vượt xa biết bao lần những niềm vui náo nhiệt, sự hân hoan dại khờ, và nỗi phấn khích cuồng nhiệt mà một thứ tình yêu vô bờ bến trút vào lòng kẻ đang yêu không sao kiềm chế nổi đó sao! Ôi mối hạnh phúc bình yên! Chẳng bao giờ, chẳng bao giờ hình bóng dịu êm của em lại có thể phai mờ khỏi ký ức của anh! Hỡi trời cao, một cảnh tượng say đắm lòng người làm sao! Đó chính là sự ngất ngây tột độ khi được chứng kiến hai tuyệt sắc giai nhân ôm lấy nhau một cách đầy âu yếm như thế; gương mặt em tựa vào ngực nàng, hòa quyện những giọt nước mắt dịu dàng của hai người vào nhau, và tưới đẫm bầu ngực quyến rũ ấy, tựa như đất trời đang làm tươi mát một thảm hoa vừa hé nở. Anh đâm ra ghen tị với tình bạn ấy, và ngỡ rằng trong đó có điều gì đó còn hấp dẫn hơn cả tình yêu bản thân. Anh đau đớn biết bao khi không thể an ủi em mà lại vô tình làm phiền em bởi sự xúc động mãnh liệt trong lòng. Không, chẳng có gì, chẳng có gì trên cõi đời này có thể khơi gợi nên một cảm giác dịu ngọt xiết bao như những cái ôm ấp ngập tràn tình ý của hai người. Ngay cả cảnh tượng của một đôi uyên ương cũng chẳng thể mang lại niềm vui sướng nhường ấy.
Ồ, sao anh có thể ngưỡng mộ, hay đúng hơn là sùng bái người em họ quý mến của em cơ chứ, nếu như bản thân nàng Eloisa thiêng liêng đã chẳng chiếm trọn mọi tâm trí anh! Hỡi thiên thần dấu yêu của anh, em rắc lên mọi thứ xung quanh mình một vẻ quyến rũ không tài nào cưỡng lại nổi. Chiếc váy của em, đôi găng tay, chiếc quạt, khung thêu, hay bất cứ vật gì lọt vào ngũ quan của anh, thảy đều mê hoặc tận tâm hồn anh; và chính bản thân em đã hoàn thiện sự mê hoặc ấy. Xin em hãy dừng lại, hãy dừng lại đi, hỡi Eloisa dấu yêu của lòng anh, xin chớ tước đi của anh mọi giác quan bằng cách khiến cho niềm hoan lạc trở nên quá đỗi nồng nàn. Sự say đắm của anh đã tiệm cận đến mức cuồng loạn, khiến anh bắt đầu lo sợ rằng mình sẽ mất đi lý trí. Xin hãy để anh còn cảm nhận được hạnh phúc của mình; xin ít ra hãy để anh giữ được một ý niệm lý trí về những niềm ngất ngây sâu sắc và thấm thía hơn cả những gì trí tưởng tượng rực lửa của anh có thể vẽ nên. Sao em lại có thể nghĩ rằng mình đang bị hạ thấp chứ? Chính ý nghĩ này là một bằng chứng xác thực cho thấy các giác quan của em cũng đang xao động. Ồ, em quá đỗi hoàn hảo đối với kiếp nhân sinh mỏng manh này! Anh hẳn đã tin rằng em thuộc về một giống loài cao quý và thuần khiết hơn, nếu như ngọn lửa đam mê mãnh liệt trong anh không minh chứng rõ ràng rằng chúng ta cùng chung một cội nguồn. Chẳng con người phàm trần nào thấu hiểu được sự xuất chúng của em; ngay cả chính em cũng chưa hiểu hết về mình; chỉ có trái tim anh mới thấu triệt và đánh giá đúng mức về nàng Eloisa của anh mà thôi. Nếu em chỉ là một pho tượng để người ta sùng bái, liệu em có thể ngất ngây trước sự tôn kính tẻ nhạt của những kẻ phàm trần mộ điệu? Nếu em chỉ thuần túy là một thiên thần, em sẽ đánh mất đi biết bao nhiêu giá trị đích thực của mình!
Hãy nói cho anh biết, nếu em có thể, làm thế nào một tình yêu như của anh lại có thể lớn lao thêm nữa? Anh chẳng tài nào hiểu nổi cách thức, nhưng lại cảm nhận quá rõ ràng thực tế phũ phàng ấy. Em thực sự luôn hiện diện bên anh, thế nhưng có những ngày hình bóng xinh đẹp của em hiện lên một cách đặc biệt rõ nét trong tâm trí anh, đeo bám anh với một sự kiên trì kinh ngạc đến mức chẳng khoảng thời gian hay không gian nào có thể tách rời anh khỏi bóng hình tuyệt diệu ấy. Anh thậm chí còn tin rằng em đã để quên nó lại căn nhà vắt sữa, vào lúc kết thúc bức thư cuối cùng của em. Kể từ khi em nhắc đến chốn thôn dã ấy, anh cứ lang thang mãi trong những cánh đồng, và lòng luôn bị lôi cuốn một cách vô thức về lại chốn cũ. Mỗi lần ngắm nhìn nơi ấy, anh lại thấy nó càng thêm phần say đắm.
Non vide il mondo si leggiadri rami,
Ne mosse’l vento mai si verdi frondi.
Anh thấy quê hương sao mà đáng yêu đến thế, thảm cỏ xanh tươi và tràn trề sức sống hơn, bầu không khí ôn hòa và thanh tịnh hơn bao giờ hết; ngay cả những chú chim ca hát trên bầu trời cũng dường như đang cất lên những khúc ca dịu ngọt đầy hòa âm và hứng khởi; những con suối nhỏ róc rách mời gọi những giây phút lãng mạn đầy tình ý, trong khi hương thơm từ giàn nho ở đằng xa lại ban tặng cho anh những làn hương tinh khiết nhất. Một thứ bùa mê huyền bí nào đó đang thổi bùng sức sống vào vạn vật, hay nâng những cảm xúc của anh lên một tầng cao tuyệt mỹ. Anh lại đượm nỗi bâng khuâng tự hỏi liệu có phải chính đất trời cũng đang tự trang hoàng để chuẩn bị một chiếc giường tân hôn cho kẻ đang đắm chìm trong hạnh phúc vì có em, một chiếc giường xứng đáng với tình yêu mà chàng mang trong ngực, và xứng đáng với nữ thần mà chàng đang sùng bái. Ôi Eloisa của anh, một nửa thân thương và trọn vẹn hơn của đời anh! Xin hãy để chúng ta cùng đem sự hiện diện của hai người tình chung thủy tô điểm thêm cho vẻ đẹp của mùa xuân này. Hãy mang những cảm xúc chân thật của niềm vui đến những chốn mà nếu so sánh, chỉ mang lại một ý niệm trống rỗng về nó. Hãy thổi hồn vào thiên nhiên vốn dĩ khô cằn nếu thiếu đi hơi ấm nồng nàn của tình yêu. Chẳng lẽ anh còn phải chờ đợi thêm ba ngày, trọn ba ngày nữa ư? Ôi, khoảng thời gian dài đằng đẵng biết bao đối với một kẻ đang yêu và mỏi mòn ngóng trông! Chìm đắm trong men tình, anh đang khắc khoải chờ đợi giây phút hạnh phúc ấy với sự thiếu kiên nhẫn đến nao lòng. Ồ, chúng ta sẽ hạnh phúc biết bao nếu đất trời xóa nhòa đi những khoảng thời gian tẻ nhạt đang trì hoãn khoảnh khắc thiêng liêng ấy!
