A, sao ta còn sống để mở mắt nhìn vào sự hèn kém của chính mình! Ôi, thà rằng ta cứ nhắm nghiền đôi mắt ấy mãi mãi, còn hơn phải chứng kiến nỗi nhục nhã mà ta vừa vướng vào; thà rằng trở thành kẻ khốn cùng nhất, sau khi từng là người may mắn nhất trên đời! Người bạn quảng đại và khả ái, người mà ta đã phải mang ơn biết bao lần, xin hãy tiếp tục để ta trút nỗi niềm vào trái tim đầy trắc ẩn của cậu; xin hãy tiếp tục cho phép ta khẩn cầu sự giúp đỡ từ cậu, dẫu ta rất ý thức và hổ thẹn về sự bất xứng của chính mình: bị chính bản thân bỏ rơi, ta đành tìm đến cậu để mong tìm chút yên ủi. Trời đất ơi! Làm sao một kẻ đáng khinh nhược thế này lại có thể được nàng yêu thương, hoặc làm sao tình yêu dành cho một bóng hình cao quý dường ấy lại chẳng thể gieo vào tâm hồn ta sự thanh cao: giờ đây, nàng hẳn phải đỏ mặt vì sự lựa chọn của mình, nàng người mà tên tuổi ta không còn xứng đáng để thốt lên nữa. Hàng vạn tiếng thở dài sẽ trực trào khi nàng thấy hình bóng mình bị vấy bẩn bởi một tâm hồn thấp hèn và đê tiện nhường này. Nào hận thù và khinh miệt nào mà nàng lại chẳng dành cho một kẻ khốn nạn, dẫu được truyền cảm hứng bởi tình yêu, vẫn đành buông xuôi làm kẻ tôi đòi đê tiện! Cậu sẽ rõ, người em họ kiều diễm của ta ơi, nguyên nhân của nỗi nhục nhã này; cậu sẽ thấu triệt tội lỗi và lòng sám hối của ta. Hãy làm vị quan tòa phán xét ta, và để ta phải diệt vong dưới bản án của cậu; hoặc hãy làm người biện hộ cho ta, để bóng hình đáng tôn kính ấy — người nắm giữ quá khứ của ta — sẽ định đoạt cả tương lai của ta.

Ta sẽ không nói gì về tác động mà sự chia tay bất ngờ ấy đã gây ra cho ta: ta sẽ không nói gì về nỗi đau đớn tột cùng, hay sự tuyệt vọng điên cuồng; cậu thừa sức đánh giá chúng qua những hành xử kỳ quặc mà chúng đã xô đẩy ta vào. Càng nhận thức rõ sự khốn cùng trong hoàn cảnh của mình, ta càng thấy việc tự nguyện từ bỏ Eloisa là điều không thể; và sự cay đắng của ý nghĩ đó, kết hợp với lòng quảng đại kinh ngạc của Lãnh chúa B——, đã khơi dậy những mối nghi ngờ mà ta sẽ chẳng bao giờ dám nhìn lại nếu không thấy rợn ngáy, và cũng chẳng thể quên đi nếu không mang tiếng vong ân bội nghĩa với người bạn đã rộng lượng tha thứ cho chúng.

Trong cơn cuồng loạn, khi nghiền ngẫm lại từng tình tiết diễn ra trong cuộc chia ly của mình, ta tưởng rằng mình đã phát hiện ra một âm mưu được trù tính từ trước, và ta đã vội vã quy chụp nó cho con người đức hạnh nhất trần đời. Nỗi nghi ngờ khủng khiếp ấy vừa nảy sinh thì mọi chi tiết đều dường như xác nhận nó. Cuộc trò chuyện giữa lãnh chúa và Nam tước D’Etange, thái độ quả quyết của ông mà ta lầm tưởng là ra vẻ cố tình, vụ cãi vã diễn ra ngay sau đó, lệnh cấm Eloisa không được gặp ta và quyết định tống cổ ta đi, sự khẩn trương cùng vẻ kín đáo trong công tác chuẩn bị cho chuyến đi của ta, lời trao đổi của ông với ta vào đêm hôm trước; tóm lại, tốc độ mà ta bị ép buộc nhiều hơn là được dẫn dắt đến chốn này: tất cả những tình tiết ấy dường như chứng minh rằng vị lãnh chúa đã nhúng tay vào một âm mưu nhằm chia cắt ta với Eloisa; và cuối cùng, ý định quay trở lại của ông càng củng cố niềm tin rằng ta đã vạch trần được dã tâm ấy. Dẫu vậy, ta vẫn tự nhủ phải thu thập thêm thông tin xác thực trước khi quyết định tuyệt giao với ông; và với ý định đó, ta bắt đầu xem xét lại mọi việc thật tường tận. Nhưng khốn nỗi, mọi thứ lại hùa nhau thổi phồng những nghi ngờ nực cười của ta; mọi hành động cao cả và nhân từ mà ông dành cho ta đều bị lòng ghen tuông bóp méo thành những bằng chứng rõ mồn một về sự phản trắc. Ta thừa biết ông đã viết thư cho Eloisa từ Besançon, nhưng lại chẳng mảy may hé lộ cho ta biết nội dung hay hé răng một lời nào. Do đó, ta đinh ninh rằng những nghi ngờ của mình là hoàn toàn có thật, và ta chỉ chờ đợi khoảnh khắc ông nhận được hồi âm — thứ mà ta hy vọng sẽ mang theo những tin tức chẳng lành — để tiến hành cuộc đối chất mà ta đã ấp ủ.

Đêm qua, chúng ta trở về nhà khá muộn, và ta biết ông đã nhận được một bưu phẩm từ Thụy Sĩ, dẫu vậy ông chẳng hề đả động gì đến nó khi cả hai lui về phòng. Ta để mặc cho ông có thời gian mở nó ra, rồi từ phòng mình, ta nghe văng vẳng tiếng ông đọc sách với giọng trầm thấp; ta chăm chú lắng nghe và tình cờ bắt gặp những lời thốt lên đầy ngắt quãng của ông với chính mình, Hỡi Eloisa! Ta đã cố gắng mang lại hạnh phúc cho nàng——tôn vinh những đức tính của nàng,——nhưng ta đau lòng trước sự mê muội của nàng.——Trước những lời than vãn ấy và nhiều câu tương tự khác mà ta nghe rõ mồn một, ta hoàn toàn mất hết tự chủ; ta chộp lấy thanh gươm, kẹp chặt dưới nách, phá tung cánh cửa rồi lao vào phòng ông như một kẻ mất trí; nhưng ta sẽ chẳng thèm làm bẩn trang giấy này, hay xúc phạm đến sự nhạy cảm của cậu bằng những lời lẽ cay độc mà cơn thịnh nộ đã xui khiến ta thốt ra nhằm ép ông phải đấu kiếm tay đôi ngay tại trận.

Nơi đây, người em họ dấu yêu của ta ơi, ta buộc phải thú nhận rằng mình đã được chứng kiến minh chứng kỳ diệu nhất về sức mạnh của sự khôn ngoan chân chính, ngay cả trước tâm hồn dễ dao động nhất, khi chúng ta biết lắng nghe tiếng nói của nàng. Ban đầu, ông chẳng thể hiểu nổi cơn cuồng nộ của ta bắt nguồn từ đâu, và chỉ nghĩ đó là một cơn mê sảng thực sự. Nhưng sự phản bội mà ta gán cho ông, những mưu đồ đen tối mà ta buông lời chì chiết, bức thư của Eloisa mà ông đang cầm trên tay và được ta nhắc đi nhắc lại không ngừng, cuối cùng đã làm sáng tỏ nguyên nhân của cơn giận. Ông mỉm cười, điềm tĩnh bảo ta rằng: anh chắc chắn đã mất trí rồi; lẽ nào anh nghĩ tôi lại thiếu khôn ngoan đến mức đi đấu kiếm với một kẻ điên? Hãy mở mắt ra đi, con người xốc nổi này, ông nói với giọng ôn tồn hơn: tôi có phải là kẻ mà anh đang cáo buộc là kẻ phản bội hay không? Một điều gì đó, ta chẳng rõ là gì, trong giọng điệu và cách nói của ông đã ngay lập tức đánh thức trong ta ý thức về sự vô tội của ông và sự ngu ngốc của chính mình. Lời quở trách ấy khảm sâu vào tâm tim ta, và ngay khi ánh mắt ta chạm vào ánh mắt ông, mọi ngờ vực đều tan biến, để lại ta trong nỗi kinh hoàng trước sự điên rồ mà mình vừa gây ra. Ông lập tức nhận ra sự thay đổi trong tâm trạng ấy, nắm lấy tay ta và nói, mọi chuyện ổn rồi, nhưng giả như anh không tự tỉnh ngộ trước khi tôi kịp thanh minh, thì tôi sẽ chẳng bao giờ thèm nhìn mặt anh nữa. Đã vậy, và vì anh đã lấy lại được lý trí, hãy đọc bức thư này đi, và một lần cho mãi mãi, hãy nhận thức ai mới là bạn của mình. Lúc ấy, ta chỉ muốn thoái thác việc đọc nó, nhưng uy quyền mà biết bao ưu điểm đã ban cho ông trước mặt ta đã khiến ông kiên quyết bắt ta phải đọc với một phong thái đầy quyền uy; và dẫu những ngờ vực đã bay biến, trong thâm tâm ta vẫn khao khát được mục kích nó.

Hãy tưởng tượng cảnh ngộ của ta lúc bấy giờ, khi đọc bức thư hé lộ những ơn huệ vô song mà ta phải mang nợ đối với một người mà ta đối xử tệ bạc đến thế. Ta ngã rạp xuống chân ông, ngập tràn trong niềm cảm phục, nỗi xót xa và sự hổ thẹn; ta ôm lấy đầu gối ông với tất cả sự nhún nhường và niềm ân hận tột cùng, nhưng chẳng thể thốt nên lời. Ông đón nhận sự sám hối của ta cũng chính cung cách mà ông từng dung thứ cho hành động bạo ngược ta vừa gây ra, và chẳng đòi hỏi bất kỳ sự đền đáp nào cho sự khoan dung ấy ngoài lời hứa từ ta rằng sẽ không bao giờ chống lại những dự tính muốn giúp đỡ ta của ông nữa. Phải, từ nay ông muốn hành sự ra sao tùy ý: sự hào hiệp siêu việt của ông vượt lên trên cả nhân thế, và việc khước từ những ân huệ của ông cũng khó khăn chẳng khác nào chống lại lòng nhân từ của đấng tối cao.

Sau đó, ông đưa ra hai lá thư nằm trong bưu phẩm, được gửi cho ta, nhưng ông nhất quyết không giao chúng cho tới khi đã đọc xong bức thư của mình để nắm bắt tường tận quyết định từ người em họ của cậu. Khi đọc lướt qua chúng, ta mới bàng hoàng nhận ra vị tình nhân và người bạn mà ơn trên đã ban phước ban tặng cho ta; ta thấy cách định mệnh kết nối ta với những biểu mẫu hoàn mỹ nhất của lòng quảng đại và đức hạnh, cốt để khoét sâu thêm niềm ân hận và phơi bày sự đê tiện nhỏ nhen của ta. Hãy nói cho ta hay, ai là người phụ nữ tuyệt mỹ không tì vết ấy, người sở hữu nhan sắc chỉ là một phần khiêm tốn trong muôn vàn đức tính; người, tựa như thần linh, khiến thiên hạ phải tôn thờ ngang nhau qua cả việc ban phát phước lành lẫn giáng họa. Ấy chính là Eloisa; nàng đã hủy hoại ta; thế nhưng, dẫu tàn nhẫn nhường nào, ta vẫn yêu và ngưỡng mộ nàng gấp bội. Nàng càng đẩy ta vào bất hạnh, nàng lại càng hiện lên hoàn mỹ hơn; và mỗi nỗi đau nàng giáng xuống lại là một minh chứng mới cho sự toàn mỹ của nàng. Sự hy sinh mà nàng dâng hiến cho tạo hóa vừa khiến ta đau đớn vừa làm ta say đắm; nó thậm chí còn nâng tầm giá trị cho món quà mà nàng dành trọn cho tình yêu. Không, Eloisa của ta chẳng thể đưa ra bất kỳ sự khước từ nào mà lại không có giá trị ngang bằng với những gì nàng ban phát. Còn cậu, người em họ kiều diễm, người xứng đáng đến từng xu hướng của ta, hình mẫu hoàn hảo duy nhất mà phái nữ các cậu có thể tự hào, một minh chứng mà những tâm hồn không được nhào nặn như cậu sẽ chẳng bao giờ tin là có thật: đừng có mang triết lý ra đây nói chuyện với ta, ta khinh bỉ cái vẻ phô trương rỗng tuếch của những thuật ngữ phù phiếm ấy; ta khinh bỉ thứ ảo ảnh khôn ngoan dạy ta cách khiêu khích những đam mê từ khoảng cách an toàn, nhưng lại quay lưng bỏ chạy, để mặc ta làm mồi cho chúng ngay khoảnh khắc chúng vừa bén mảng tới gần. Clara ơi, đừng bỏ rơi ta với một tâm trí bấn loạn; chớ thu hồi lòng tốt quen thuộc mà cậu từng dành cho một kẻ khốn cùng — dẫu chẳng còn xứng đáng nhận lấy nó, nhưng nay lại khao khát nó mãnh liệt hơn bao giờ hết, và đang cần đến nó hơn bất cứ lúc nào. Hãy giúp ta tìm lại con người ngày trước, và để những lời khuyên dịu dàng của cậu thay thế cho tiếng nói lý trí đang mịt mờ trong trái tim đau khổ này.

Ta vẫn sẽ nuôi hy vọng rằng mình chưa rơi vào vũng lầy ô nhục không thể cứu vãn. Ta cảm nhận được ngọn lửa thuần khiết và thiêng liêng mà ta từng trân quý đang bùng cháy trở lại trong lồng ngực. Những tấm gương cao cả trước mắt ta sẽ chẳng hoài công vô nghĩa. Những đức hạnh mà ta yêu mến và ngưỡng mộ, ta sẽ noi theo. Phải, hỡi Eloisa thần thánh! Ta sẽ làm rạng danh sự lựa chọn của nàng; và các cậu, những người bạn mà ta quyết tâm giành lại sự quý trọng, tâm hồn vừa bừng tỉnh của ta sẽ gom góp thêm sức sống và nguồn sức mạnh mới từ chính các cậu. Tình yêu thanh tao cùng tình bằng hữu thiêng liêng sẽ khôi phục lại sự kiên định trong tâm trí mà nỗi tuyệt vọng hèn nhát đã cướp đi; những cảm xúc thuần khiết trong tim ta sẽ thay thế cho sự khôn ngoan: các cậu sẽ nhào nặn ta thành bất cứ hình hài nào mà ta cần phải trở thành, và ta sẽ buộc các cậu phải quên đi vết trượt dài của ta để đổi lấy những nỗ lực vươn lên. Ta chẳng rõ, và cũng chẳng mủi lòng muốn biết, tương lai mà định mệnh an bài cho mình sẽ ra sao; dẫu nó có là gì đi nữa, ta cũng sẽ tự rèn giũa bản thân để xứng đáng với những gì ta từng thụ hưởng. Hình bóng của Eloisa, chẳng bao giờ phai nhòa trong tâm trí ta, sẽ trở thành tấm khiên bảo vệ và giữ cho tâm hồn ta bất khả chiến bại. Ta đã sống đủ lâu cho hạnh phúc của riêng mình, từ nay ta sẽ sống vì danh dự của nàng. Ôi, ước gì ta có thể sống một cách cao thượng tột đỉnh, để rồi thế giới người người ngưỡng mộ phải thốt lên rằng: làm sao hắn có thể hành xử kém hơn thế, khi hắn từng được Eloisa yêu thương?

Tái bút. Từ những mối ràng buộc đáng ghê tởm và có lẽ là không thể tránh khỏi! Những từ ấy có nghĩa là gì? Chúng nằm trong lá thư của Eloisa. Clara ơi, ta đang chú tâm đến từng chi tiết nhỏ nhặt nhất; ta phó mặc cho số phận định đoạt: nhưng những từ ấy——dẫu chuyện gì có xảy ra đi chăng nữa, ta sẽ không bao giờ rời khỏi nơi này cho đến khi nhận được một lời giải thích tường tận về chúng.