Anh biết đấy, người bạn thân yêu của em, rằng em viết thư cho anh một cách lén lút và luôn trong nỗi lo sợ thường trực sẽ bị bắt quả tang. Bởi thế, vì không thể viết những bức thư dài, em buộc phải giới hạn mình trong những phần lá thư của anh cần được hồi đáp nhất, hoặc để bổ sung cho những điều chưa kịp nói trong các cuộc trò chuyện của chúng ta – những cuộc trò chuyện mà, hỡi ôi, cũng lén lút chẳng kém gì việc chúng ta trao đổi thư từ này. Ít nhất thì hôm nay em sẽ làm như vậy; việc anh nhắc đến Lord B—— sẽ khiến em chẳng còn tâm trí đâu để ý đến những điều còn lại.

Vậy ra anh sợ mất em, thế mà anh lại còn nói với em về chuyện ca hát! Chắc hẳn đây là lý do đủ để gây gổ giữa hai người chẳng mấy thân thiết với nhau. Không, không đâu, rõ ràng là anh không hề ghen tuông: và chính em cũng sẽ không như thế; bởi vì em đã thấu tận tâm can anh, và nhận ra thứ mà người khác có thể lầm tưởng là sự thờ ơ, kỳ thực lại là sự tin tưởng tuyệt đối. Ôi, thật là một cảm giác an tâm tuyệt vời biết bao khi nảy sinh từ sự thấu hiểu của một mối gắn kết hoàn hảo! Cũng chính vì thế mà em biết, anh suy diễn về tấm lòng của em từ chính trái tim của anh; và cũng vì thế mà anh hoàn toàn có lý khi em phải nghi ngờ tình cảm của anh nếu anh tỏ ra lo lắng hơn.

Em chẳng biết cũng chẳng bận tâm liệu Lord B—— có dành cho em thứ tình cảm nào khác ngoài sự quý mến mà đàn ông thường dành cho những cô gái ở độ tuổi của em hay không. Nhưng tình cảm của ông ta thì có nghĩa lý gì chứ? Điều duy nhất đáng để tìm hiểu là suy nghĩ của em và của cha em, và cả hai đều giống hệt như với hai kẻ giả vờ cầu hôn kia – những người mà anh nói rằng anh sẽ không đả động gì tới. Nếu việc gạt bỏ ông ta cùng những kẻ kia có thể giúp anh an lòng, thì hãy cứ yên tâm đi. Dù chúng ta có nghĩ rằng mình được vinh dự khi nhận được sự để ý của một người có tước vị như Lord B—— đến nhường nào đi nữa, thì Eloisa D’Etange cũng sẽ không bao giờ, dù là với sự đồng ý của bản thân hay của cha mình, trở thành Phu nhân B——. Anh có thể chắc chắn về điều này: không phải là để anh kết luận rằng ông ta từng được nghĩ đến ở vị thế đó. Em dám chắc anh là người đầu tiên cho rằng ông ta có chút thiên ý nào với em. Nhưng dù thế nào đi nữa, em biết rõ suy nghĩ của cha mình như thể ông đã nói ra rồi vậy. Chắc hẳn chừng đó là đủ để xoa dịu nỗi sợ hãi của anh; ít nhất đó cũng là tất cả những gì anh cần biết. Những điều còn lại chỉ là sự tò mò thuần túy, và anh biết rằng em đã quyết định sẽ không thỏa mãn nó đâu. Anh có thể trách móc em về sự dè dặt này tùy thích, và giả vờ rằng mối quan tâm và lợi ích của chúng ta là một. Nếu em luôn luôn dè dặt thì có lẽ giờ đây mọi chuyện đã bớt quan trọng hơn. Nếu không vì sự bất cẩn của em khi kể lại với anh đôi lời của cha em, thì anh đã chẳng bao giờ phải lui về Meillerie, anh đã chẳng bao giờ viết bức thư gây nên sự hủy hoại của đời em, và em hẳn vẫn còn giữ được sự ngây thơ, và có lẽ vẫn còn hy vọng về hạnh phúc.

Vậy thì hãy nhìn vào những đau khổ mà em phải chịu đựng vì một lần bất cẩn đó để đánh giá xem em phải sợ hãi việc phạm phải một sai lầm khác đến nhường nào! Anh quá bồng bột để có thể thận trọng. Anh có thể chinh phục đam mê của mình còn dễ dàng hơn là che giấu nó. Một nghi ngờ nhỏ nhất cũng sẽ khiến anh phát điên, và tình tiết tầm thường nhất cũng sẽ củng cố mọi sự nghi ngờ của anh. Mọi bí mật của chúng ta sẽ hiện rõ trên khuôn mặt anh, và sự nhiệt tình bốc đồng của anh sẽ làm hỏng mọi hy vọng của em. Vì vậy, hãy để những lo toan của tình yêu cho em, còn anh chỉ cần gìn giữ những niềm vui của nó thôi. Chắc chắn anh không có lý do gì để phàn nàn về sự phân chia này: hãy bằng lòng, và tin rằng tất cả những gì anh có thể đóng góp vào việc thúc đẩy hạnh phúc của chúng ta, chính là đừng làm gián đoạn nó.

Nhưng, hỡi ôi! những sự phòng bị của em giờ có ích gì nữa? Em – kẻ đã ngã nhào xuống vực thẳm – liệu có thể thận trọng trong từng bước đi, hay ngăn chặn được những tai ương mà em đang phải gánh chịu? Ôi cô gái bất hạnh! liệu có phải dành cho nàng việc nói về hạnh phúc? Liệu hạnh phúc có bao giờ tương xứng với sự tủi hổ và hối hận? Định mệnh tàn nhẫn, thật quá tàn nhẫn! Không thể chịu đựng nổi, cũng không thể ăn năn về tội lỗi của chính mình; bị bủa vây bởi hàng ngàn nỗi kinh hoàng, bị lừa dối bởi hàng ngàn hy vọng, và thậm chí chẳng thể tận hưởng được sự bình lặng kinh khủng của nỗi tuyệt vọng. Câu hỏi lúc này không còn là về đức hạnh hay nghị lực, mà là về vận may và sự thận trọng. Việc của em lúc này không phải là dập tắt một ngọn lửa vốn không bao giờ nên lụi tàn, mà là khiến nó trở nên trong sáng, hoặc phải chết trong tội lỗi. Hãy cân nhắc tình cảnh của em, người bạn của em, rồi xem liệu anh có dám tin cậy vào lòng nhiệt thành của em không.