Hỡi Eloisa thân mến của tôi, sự bối rối của bạn là hoàn toàn có cơ sở: tôi đã lường trước điều đó nhưng không thể ngăn chặn; tôi cảm nhận được nó nhưng không sao gỡ bỏ được; thậm chí, điều tệ hại hơn nữa trong hoàn cảnh khốn khổ của bạn lúc này là chẳng có ai có thể giải cứu bạn ngoài chính bản thân bạn. Nếu chỉ cần sự thận trọng, có lẽ tình bạn có thể xoa dịu tâm trí đang xao động của bạn; nếu chỉ cần phân biệt rạch ròi giữa điều thiện và điều ác, những phán đoán sai lầm vì đam mê có thể được uốn nắn bởi những lời khuyên vô tư. Nhưng trong trường hợp của bạn, dù bạn chọn ngả nào đi nữa, tự nhiên vừa cho phép lại vừa lên án bạn; lý trí đồng thời vừa ca ngợi vừa trách móc bạn; bổn phận thì câm lặng hoặc tự mâu thuẫn với chính mình; hậu quả đáng sợ như nhau dù ở phía bên này hay bên kia. Trong lúc ấy, bạn không thể an tâm lựa chọn cũng chẳng thể mãi chần chừ; bạn chỉ có thể chọn giữa những điều tai họa, và trái tim bạn chính là vị thẩm phán duy nhất thích hợp để quyết định gánh nặng nào nó có thể chịu đựng nổi. Tôi thừa nhận rằng tầm quan trọng của sự đắn đo này khiến tôi vô cùng sợ hãi và đau đớn. Dù bạn ưu ái số phận nào đi chăng nữa, nó vẫn sẽ không xứng đáng với bạn; và vì tôi không thể chỉ rõ bổn phận của bạn, cũng chẳng thể dẫn đường cho bạn đến với hạnh phúc, nên tôi không đủ dũng khí để quyết định thay cho bạn. Đây là lời từ chối đầu tiên mà bạn từng nhận được từ người bạn của mình, và qua nỗi đau mà nó gây ra, tôi cảm thấy đây cũng sẽ là lần cuối cùng. Nhưng tôi sẽ phản bội lòng tin của bạn nếu tôi cả gan định hướng cho bạn trong một vấn đề mà ngay cả sự thận trọng cũng phải câm lặng, và nơi mà người hướng dẫn tốt nhất, duy nhất của bạn chính là khuynh hướng của lòng mình.
Xin chớ vội trách oan tôi, hỡi Eloisa, cũng đừng vội vàng phán xét tôi. Tôi biết có những người bạn vốn vô cùng thận trọng đến mức để tránh không phải gánh chịu hậu quả, họ từ chối đưa ra lời khuyên trong những hoàn cảnh khó khăn, và chính sự giữ kẽ ấy chỉ càng làm tăng thêm mối hiểm nguy cho những người mà lẽ ra họ phải giúp đỡ. Xin đừng nghĩ tôi là một trong số đó; chẳng mấy chốc bạn sẽ thấy liệu trái tim chân thành hướng về bạn này có khả năng đưa ra những sự phòng thủ rụt rè nhường ấy hay không. Vậy xin phép bạn, thay vì bàn về chuyện của bạn, tôi xin được nói đôi điều về chuyện của chính mình.
Hỡi người bạn thân mến, bạn đã bao giờ nhận thấy tất cả những ai quen biết đều vô cùng gắn bó với con người bạn chưa? Việc một người cha hay người mẹ yêu mến cô con gái độc nhất vốn chẳng có gì đáng ngạc nhiên; việc một chàng trai đa tình bị thiêu đốt bởi một bóng hồng tuyệt sắc cũng chẳng phải điều gì quá đỗi phi thường; nhưng ở một độ tuổi điềm đạm và từng trải, một người có tính tình lạnh lùng như ông Wolmar lại bị bạn thu hút ngay từ cái nhìn đầu tiên; rằng cả một gia đình đồng lòng tôn sùng bạn; rằng bạn là đứa con cưng của một người vốn ít biểu lộ tình cảm như cha tôi, và có lẽ còn được cưng chiều hơn cả những đứa con ruột của ông; rằng bạn bè, người quen, gia nhân, láng giềng, và cả cư dân của cả một thị trấn đều đồng lòng ngưỡng mộ và kính trọng bạn — hỡi em thân mến, sự trùng hợp của ngần ấy hoàn cảnh mới thực sự phi thường làm sao! Điều ấy chắc chắn không thể xảy ra nếu bản thân bạn không sở hữu một nét duyên dáng vô cùng đặc biệt. Bạn có biết nét đặc biệt ấy là gì không, hỡi Eloisa? Đó không phải là nhan sắc, sự sắc sảo, tính niềm nở, hay bất cứ tài năng làm vừa lòng người khác nào; mà chính là sự dịu dàng của tâm hồn, là tính cách ngọt ngào không gì sánh được. Chính tài năng biết yêu thương người khác, em thân mến ạ, mới là điều khiến bạn được cả thế giới yêu thương. Người ta có thể cưỡng lại mọi thứ bùa mê khác, nhưng lòng nhân ái thì hoàn toàn không thể; và chẳng có cách nào chắc chắn hơn để chiếm được tình yêu của người khác ngoài việc dành cho họ tình cảm chân thành. Có hàng ngàn phụ nữ xinh đẹp hơn; nhiều người cũng duyên dáng chẳng kém; nhưng chỉ riêng bạn, bên cạnh mọi nét duyên dáng ấy, lại sở hữu một thứ bùa mê quyến rũ không chỉ làm đẹp lòng mà còn chạm đến và làm ngây ngất mọi trái tim. Người ta dễ dàng nhận thấy rằng trái tim bạn chỉ khao khát được đón nhận, và sự đồng điệu ngọt ngào mà nó mòn mỏi ngóng chờ sẽ bay đến để đền đáp lại.
Chẳng hạn, bạn có thể nhìn thấy với vẻ ngạc nhiên tình cảm phi thường mà Lãnh chúa B—— dành cho người bạn của bạn; bạn thấy được sự số sắng của ông vì hạnh phúc của bạn; bạn đón nhận những lời đề nghị hào phóng của ông với lòng ngưỡng mộ và quy cho nó hoàn toàn là do đức hạnh của ông. Thưa người chị em họ thân mến, bạn đã lầm rồi. Trời phù hộ để tôi không hạ thấp lòng nhân đức của vị Lãnh chúa, hay đánh giá thấp sự cao cả trong tâm hồn ông. Nhưng xin hãy tin tôi, sự nhiệt thành ấy dẫu có vô tư đến đâu đi nữa thì cũng sẽ kém phần mãnh liệt hơn nếu trong cùng hoàn cảnh ấy, ông phải đối phó với những con người khác. Chính uy lực không thể cưỡng lại mà bạn và người bạn của bạn có được ở ông mới là điều đã chi phối quyết định của ông, khiến ông làm những việc ấy vì tình cảm mà ông cứ đinh ninh rằng nó chỉ bắt nguồn từ sự hào phóng. Đây là điều luôn được tạo ra bởi những tâm hồn mang một khí chất nhất định. Họ biến đổi mọi tâm hồn khác thành hình bóng của chính họ theo một cách nào đó; họ sở hữu một tầm hoạt động mà không gì có thể cưỡng lại uy lực ấy. Thật không thể hiểu họ mà lại không bắt chước họ, trong khi từ đỉnh cao siêu việt của chính mình, họ thu hút tất cả những ai ở quanh họ. Chính vì lý do này, em thân mến ạ, mà có lẽ cả bạn lẫn người bạn của bạn sẽ chẳng bao giờ thực sự hiểu được bản chất con người; bởi vì bạn sẽ nhìn thấy họ đúng như cách bạn nhào nặn nên họ, hơn là bản chất thực sự vốn có của họ. Bạn sẽ là người dẫn đường cho tất cả những ai sống cùng bạn; những người khác hoặc sẽ bắt chước bạn, hoặc sẽ rời bỏ bạn; và có lẽ bạn sẽ chẳng tìm thấy bất cứ thứ gì trên đời này giống với những gì bạn từng thấy trước đây.
Bây giờ, chúng ta hãy quay trở lại với chính tôi; với tôi, người mà mối dây huyết thống, sự tương đồng về tuổi tác, và trên hết là sự hòa hợp hoàn hảo về sở thích và tính cách dù mang hai khí chất hoàn toàn trái ngược, đã gắn kết với bạn từ thuở nhỏ.
Ngôi nhà vốn liền kề,
Lại càng gắn bó tim gan:
Tuổi tác thì tương hợp,
Lại càng tâm đầu ý hợp.
Bạn nghĩ điều gì đã tạo nên ảnh hưởng say đắm ấy – thứ sức hút mà bất cứ ai tiếp cận bạn cũng đều cảm nhận được – lên một người đã gắn bó thân thiết với bạn từ thuở chập chững vào đời? Bạn có nghĩ rằng giữa chúng ta chỉ tồn tại một mối giao tình bình thường hay sao? Đôi mắt tôi há chẳng phải đang ánh lên niềm vui rạng ngời khi bắt gặp ánh mắt bạn hay sao? Bạn há chẳng nhận ra trong trái tim tôi niềm vui được sẻ chia những nỗi đau và khóc than cùng bạn hay sao? Chẳng lẽ tôi có thể quên rằng trong những cảm xúc bồng bột thuở ban đầu của một mối tình chớm nở, tình bạn của tôi chưa từng khiến bạn khó chịu; và những lời than vãn của người tình không bao giờ có thể thuyết phục bạn đẩy tôi ra xa, hay ngăn cản tôi trở thành nhân chứng cho sự yếu lòng của bạn? Hỡi Eloisa của tôi, đó là một thời điểm vô cùng nhạy cảm. Tôi hiểu rõ bạn đã phải hy sinh lòng khiêm nhường lớn lao đến nhường nào khi để tôi biết về một lầm lỗi mà tôi đã may mắn tránh được. Lẽ ra tôi sẽ chẳng bao giờ là người giữ kín bí mật cho bạn nếu tôi chỉ là một người bạn nửa vời; không, tâm hồn chúng ta đã cảm nhận được sự gắn kết mật thiết đến mức không gì có thể chia cắt chúng.
Điều gì khiến tình bạn giữa những người phụ nữ – ý tôi là những người có khả năng yêu đương – lại trở nên hời hợt và ngắn ngủi đến vậy? Đó là lợi ích của tình yêu; đó là vương quyền của nhan sắc; đó là sự ghen tuông trong việc chinh phục. Giờ đây, nếu bất cứ điều gì tương tự có thể chia rẽ chúng ta, thì chúng ta đã bị chia rẽ từ lâu rồi. Nhưng giả sử trái tim tôi ít thờ ơ hơn với tình yêu, giả sử tôi thậm chí không biết rằng tình cảm của bạn đã bám rễ sâu đến mức chỉ kết thúc khi cuộc đời chấm dứt; thì người tình của bạn cũng đồng thời là bạn tôi, là anh em của tôi; có ai từng thấy những mối dây tình bạn chân thành bị phá vỡ bởi tình yêu chưa? Còn về phần ông Orbe, ông ấy có thể tự hào về thiện cảm của bạn lâu tùy ý, trước khi điều đó kịp mang lại cho tôi dù chỉ chút ít bận tâm; và tôi cũng chẳng có mấy hứng thú giữ chặt ông ấy bằng vũ lực, cũng như bạn chẳng muốn cướp ông ấy khỏi tay tôi. Ước gì trời ban cho tôi khả năng chữa lành mối tình của bạn bằng cái giá đổi lấy ông ấy! Dù tôi vẫn giữ ông ấy với niềm vui, nhưng tôi sẽ sẵn sàng từ bỏ ông ấy với niềm vui lớn lao hơn thế.
Còn về diện mạo của bản thân, tôi có thể tự nhận vơ bao nhiêu nét đẹp tùy thích; bạn sẽ chẳng bao giờ đặt mình lên bàn cân để cạnh tranh với tôi đâu, bởi tôi chắc chắn rằng trong đầu bạn chưa từng xuất hiện ý định muốn biết ai trong chúng ta xinh đẹp hơn. Tôi phải thú nhận rằng mình không phải là hoàn toàn dửng dưng với vấn đề này; nhưng tôi biết cách nhường chỗ cho sự vượt trội của bạn mà không hề cảm thấy chút hổ thẹn nào. Dường như tôi tự hào về điều đó hơn là ghen tị; bởi vì những nét kiều diễm trên khuôn mặt bạn vốn không phù hợp với tôi, nên tôi tự thấy mình xinh đẹp trong nhan sắc của bạn, duyên dáng trong sự yểu điệu của bạn, và được tô điểm bởi những tài năng của bạn; nhờ thế, tôi tự hào về sự hoàn hảo của bạn và ngắm nghía chính mình nhiều nhất ở nơi bạn. Tuy nhiên, tôi sẽ không bao giờ chọn cách gây tổn thương vì lợi ích của riêng mình, bởi bản thân tôi đã đủ xinh đẹp cho bất kỳ mục đích nào cần đến nhan sắc. Bất cứ điều gì hơn thế nữa đều là thừa thãi; và việc nhường sự vượt trội cho bạn chẳng đòi hỏi quá nhiều sự khiêm nhường.
Chắc hẳn bạn đang sốt ruột muốn biết tất cả những lời dạo đầu này nhằm mục đích gì. Nó là thế này. Tôi không thể đưa ra lời khuyên mà bạn đang yêu cầu, tôi đã trình bày những lý do của mình; nhưng bất chấp điều đó, sự lựa chọn mà bạn tự mình đưa ra cũng đồng thời sẽ là sự lựa chọn của người bạn thân thiết; bởi vì, dù vận mệnh của bạn ra sao đi nữa, tôi vẫn quyết tâm đồng hành và sẻ chia cùng bạn. Nếu bạn đi, tôi sẽ theo. Nếu bạn nói thế, tôi cũng vậy. Tôi đã đưa ra một quyết định kiên quyết và không thể lay chuyển. Đó là bổn phận của tôi, và không gì có thể ngăn cản được. Sự dung túng tai hại của tôi đối với cơn say tình của bạn chính là nguyên nhân hủy hoại bạn; vì thế, số phận của bạn phải là số phận của tôi; và vì chúng ta đã không thể tách rời từ trong nôi, chúng ta cũng nên gắn bó cho đến tận mồ.——Tôi đoán trước bạn sẽ cho rằng đây là một ý định ngớ ngẩn; tuy nhiên, xét cho cùng, có lẽ nó lại là một sự khôn ngoan hơn bạn tưởng. Tôi không có cùng những mối hoài nghi và sự lưỡng lự như bạn. Trước hết, về phần gia đình tôi: nếu tôi rời bỏ một người cha dễ dãi, thì đó cũng là một người cha dửng dưng, người cho phép các con muốn làm gì thì làm, phần nhiều là do sự lơ đễnh hơn là sự nuông chiều; bởi vì bạn biết đấy, ông quan tâm đến các vấn đề của châu Âu nhiều hơn là chuyện của chính mình, và con gái ông chẳng phải là đối tượng bận tâm nhiều bằng Thượng uyển Sanh-chơn (Pragmatic Sanction). Hơn nữa, tôi không giống bạn, không phải là đứa con một, và sự vắng mặt của tôi sẽ khó lòng bị chú ý giữa những người còn lại.
Đúng là tôi đang bỏ lại một bản hợp đồng hôn nhân vừa mới đi đến hồi kết. Manco-male thân mến ạ, chuyện đó là việc của ông Orbe, nếu ông ấy yêu tôi, ông ấy sẽ phải tự an ủi để nguôi ngoai nỗi thất vọng. Về phần tôi, dẫu tôi quý trọng nhân cách của ông ấy, tôi không phải không có chút tình cảm nào với con người ông ấy, và việc tiếc nuối sự mất mát của một người rất đàng hoàng, thì ông ấy vẫn chẳng là gì đối với tôi nếu đặt lên bàn cân so sánh với Eloisa. Hãy nói cho tôi nghe, linh hồn thì có giới tính hay không? Thật sự tôi chẳng thể nhận ra điều đó ở giới tính của mình. Tôi có thể có những sở thích dở hơi, nhưng lại có rất ít tình yêu. Một người chồng có lẽ sẽ hữu ích đối với tôi; nhưng ông ta sẽ chẳng bao giờ là gì đối với tôi ngoài một người chồng; và điều đó thì một cô gái không đến nỗi xấu xí có thể tìm thấy ở bất cứ đâu. Nhưng hãy cẩn thận, người chị em họ thân mến ạ, dẫu tôi không hề do dự, tôi không có ý nói rằng bạn không nên như vậy; tôi cũng chẳng có ý ám chỉ rằng bạn nên quyết định làm điều mà tôi đã quyết tâm bắt chước. Có một khoảng cách rất lớn giữa bạn và tôi; và bổn phận của bạn khắc nghiệt hơn tôi rất nhiều. Bạn biết rằng tình cảm vô song dành cho bạn đang chiếm hữu trái tim tôi và hầu như bóp nghẹt mọi cảm xúc khác. Từ thuở ấu thơ, tôi đã gắn bó với bạn bởi một thôi thúc theo thói quen và không thể cưỡng lại; đến mức tôi chẳng thực sự yêu thương ai khác trên đời; và nếu tôi có phải dứt bỏ một vài mối ràng buộc của tự nhiên hay lòng biết ơn, tôi sẽ được cổ vũ để làm điều đó bởi chính tấm gương của bạn. Tôi sẽ tự nhủ rằng mình chỉ đang bắt chước Eloisa, và sẽ tự thấy bản thân hoàn toàn được tha thứ.
