Không một rung cảm nào trong tim anh mà em lại không sẻ chia bằng tất cả nỗi ân cần sâu sắc nhất. Nhưng xin đừng nhắc đến những niềm vui nữa, khi mà những người khác, những kẻ vốn xứng đáng được hạnh phúc hơn cả hai chúng ta, đang phải oằn mình gánh chịu những giằng xé khốn cùng nhất. Hãy đọc bức thư đính kèm đây, rồi muốn giữ lấy sự bình thản nếu có thể, anh cứ việc làm thế. Bản thân em đây, dẫu rất đỗi quen thuộc với cô gái hiền lành đã chắp bút nên những dòng này, cũng chẳng tài nào đọc tiếp mà không rơi những giọt nước mắt xót xa và đồng cảm. Ký ức mà bức thư khơi gợi về sự lơ đễnh đáng trách của em đã chạm đến tận cùng tâm can, và trong niềm hổ thẹn cay đắng, em nhận ra quá rõ rằng việc quên lãng những bổn phận trọng tâm đã kéo theo sự lơi là đối với cả những điều nhỏ nhặt hơn. Em từng hứa sẽ cưu mang đứa trẻ bất hạnh này; em đã gửi gắm nó cho mẹ mình và phần nào đó vẫn giữ nó dưới sự giám sát thường xuyên: thế nhưng, ôi chao! khi bản thân em chẳng còn đủ sức che chở cho chính mình, em lại nhẫn tâm bỏ rơi cả con bé, đẩy nó vào những bất hạnh còn cùng cực hơn cả những gì em từng vướng phải. Em thấy rợn ngáy khi nghĩ rằng nếu sự vô tâm của mình không kịp thời thức tỉnh, thì chỉ trong vòng hai ngày nữa thôi, đứa con đỡ đầu của em đã hoàn toàn hủy hoại; chính sự túng quẫn của con bé cùng cạm bẫy của những kẻ khác sẽ vùi dập, vùi dập mãi mãi một thiếu nữ nết na, thùy mị, người mà mai sau rất có thể sẽ trở thành một người mẹ tuyệt vời. Ôi, người tình dấu yêu của tôi ơi! Trên cõi đời này há lại có những sinh linh đê tiện đến thế sao, dám moi móc từ tận đáy vực khổ đau thứ mà lẽ ra con tim phải tự nguyện dâng hiến? Rằng lại có kẻ nhẫn tâm nhận lấy những cái ôm âu yếm đậm sâu của tình yêu xuất phát từ đôi tay của chính cơn đói khát bẽ bàng!
Anh há có thể dửng dưng trước tấm lòng hiếu thảo của Fanny nhỏ bé, trước sự chính trực trong tâm hồn và nét ngây thơ trong sáng của con bé cơ chứ? Hay anh chẳng hề mảy may động lòng trước sự ân tâm phi thường của người tình, kẻ sẵn sàng bán cả bản thân để cứu giúp người thương khốn khó? Chẳng lẽ anh không tự thấy mình quá đỗi hạnh phúc khi được làm sứ giả nối kết một đôi lứa sinh ra là để dành cho nhau hay sao? Nếu đến cả chúng ta (những kẻ mà hoàn cảnh đang giống họ biết bao) còn chẳng mủi lòng thương xót cho những đôi uyên ương bị tự nhiên gắn kết nhưng lại bị chia lìa bởi nghịch cảnh, thì họ còn có thể tìm kiếm đâu ra sự chở che với dẫu chỉ một tia hy vọng thành công nhỏ nhoi? Về phần mình, em đã quyết tâm bù đắp cho lỗi lầm trước đây bằng cách dốc hết tâm sức để hàn gắn đôi trẻ này. Em hết lòng mong mỏi Thiên Chúa sẽ phù độ cho nghĩa cử cao đẹp ấy, và biết đâu thành công của chúng ta lại là một điềm lành cho chính đôi ta. Em thiết tha nài xin, vâng, em van nài anh bằng tất cả những gì tốt đẹp và quý giá nhất đối với anh, hãy lên đường đến Neufchatel ngay khoảnh khắc nhận được bức thư này, hoặc chậm nhất là vào sáng ngày mai. Anh hãy tìm gặp ông Merveilleux và tìm mọi cách giải thoát cho chàng thanh niên kia; đừng tiếc tiền bạc cũng như những lời khẩn khoản. Hãy mang theo cả bức thư của Fanny nữa. Chẳng một lồng ngực nào, trừ khi hoàn toàn khô cạn mọi tình người, lại có thể đọc nó mà lòng không dấy lên thổn thức. Tóm lại, dẫu phải tốn kém bao nhiêu tiền bạc, dẫu phải gác lại bất cứ niềm vui riêng tư nào, anh hãy chắc chắn đừng trở về nếu chưa cầm trên tay tờ giấy tự do hoàn toàn cho Claudius Anet; bằng không, anh hãy tin chắc rằng em sẽ chẳng bao giờ còn biết đến dù chỉ một khoảnh khắc thanh thản trong suốt phần đời còn lại của mình.
Em thừa biết con tim anh sẽ đưa ra vô vàn lý do phản đối đề xuất này của em; nhưng anh nghĩ là em chưa lường trước hết những trở ngại đó sao? Thế nhưng, dẫu cho tất cả những điều ấy, em vẫn phải nhắc lại lời khẩn cầu; bởi lẽ đức hạnh hoặc chỉ là một cái tên rỗng tuếch, hoặc nó đòi hỏi chúng ta những sự hy sinh đầy đau đớn. Cuộc hội ngộ của chúng ta, anh yêu dấu ạ, người bạn vô cùng trân quý của em ơi, dẫu có lỡ làng lúc này thì vẫn có thể tìm lại được, dẫu là bao nhiêu lần đi nữa. Vài giờ đồng hồ tri kỷ nồng nàn rồi cũng trôi vụt đi tựa tia chớp; nhưng khi hạnh phúc của một đôi uyên ương lương thiện đang nằm trong tầm tay anh, hãy nghĩ xem, xin hãy suy ngẫm xem anh đang tạo dựng điều gì cho tương lai nếu buông xuôi cơ hội này; bởi sự định đoạt hiện tại mới là thứ quyết định cõi vĩnh hằng của sự thỏa mãn hay nỗi niềm cắn rứt. Xin hãy tha thứ cho những lời lặp lại dồn dập ấy, đó chỉ là sự bộc phát từ lòng nhiệt thành của em mà thôi. Em đã nói nhiều hơn mức cần thiết cho bất kỳ người chính trực nào, và thừa thãi gấp trăm lần đối với người bạn chí cốt của em. Em thừa biết anh căm ghét biết bao cái bản tính nhẫn tâm đến mức trơ lì trước tai ương của kẻ khác. Chính anh đã từng nói với em ngàn lần rằng, kẻ nào còn đắn đo từ bỏ một ngày vui để làm tròn bổn phận với đồng loại thì kẻ đó thực sự là một tên khốn nạn khốn cùng.
