Ôi người bạn thân thương, thân thương của tôi, nàng đã làm gì thế này! Nàng, người từng là niềm tự hào của mọi bậc phụ huynh, là đối tượng ngưỡng mộ của mọi đứa trẻ! Một đòn chí mạng đã giáng xuống đức hạnh, thông qua chính nàng, tấm gương sáng ngời của sự thận trọng! Nhưng tôi biết nói gì với nàng trong tình cảnh tồi tệ này đây? Liệu tôi có thể làm trầm trọng thêm nỗi đau, hay làm rỉ máu trái tim vốn đã trĩu nặng ưu phiền của nàng chăng? Hay tôi có thể mang đến một lời an ủi mà, than ôi, chính tôi cũng đang khao khát? Tôi nên phản chiếu hình ảnh nàng trong tất cả những màu sắc ảm đạm của sự khốn cùng hiện tại, hay tôi nên dùng đến mưu mẹo, nhắc nàng nhớ không phải về con người hiện tại, mà về con người nàng đáng lẽ phải là? Ôi tình bạn thánh thiện và trong trắng, hãy phủ tấm màn dịu dàng của ngươi lên mọi giác quan đang trỗi dậy của tôi, và xin hãy thương xót mà xóa đi hình ảnh của những tai ương mà ngươi đã chẳng thể nào ngăn cản!

Nàng biết tôi đã từ lâu lo sợ cho bất hạnh mà nàng đang than khóc. Đã bao lần tôi cảnh báo, và than ôi, đã bao lần bị phớt lờ? Vậy nàng có trách tôi vì đã quá tin tưởng vào trái tim nàng không? Ồ đừng nghi ngờ rằng tôi đã sẵn sàng phản bội nàng, nếu điều đó có thể trở thành phương cách để cứu lấy nàng; nhưng tôi còn hiểu rõ những cảm xúc mong manh của nàng hơn cả chính nàng. Tôi nhận ra quá rõ ràng rằng cái chết hoặc sự hủy hoại là những lựa chọn bi thảm; và ngay cả khi nỗi sợ hãi khiến nàng xua đuổi người yêu, thì vấn đề duy nhất lúc ấy chỉ là liệu nàng nên tuyệt vọng, hay người ấy nên được gọi quay trở lại. Nàng sẽ dễ dàng tin rằng tôi đã hoảng sợ đến nhường nào khi thấy nàng như đã quyết tâm từ bỏ cuộc sống, và cận kề cái chết. Vậy thì xin đừng đổ lỗi cho người yêu của nàng, cũng đừng tự buộc tội mình về một tội lỗi mà chỉ mình tôi có lỗi, vì tôi đã thấy trước những hậu quả tai hại, mà vẫn không ngăn cản được chúng.

Quả thật tôi đã rời xa nàng trái với ý muốn của mình, nhưng tôi bị buộc phải làm vậy một cách tàn nhẫn. Ôi, giá mà tôi có thể thấy trước sự hủy hoại của nàng đang đến gần, tôi đã đánh cược tất cả mọi thứ còn hơn là tuân theo. Dù chắc chắn về kết cục, tôi lại lầm tưởng về thời điểm xảy ra. Tôi nghĩ sự yếu đuối và bệnh tật của nàng là một sự bảo đảm đủ an toàn trong khoảng thời gian vắng mặt ngắn ngủi này, và quả thật đã quên mất tình thế tiến thoái lưỡng nan mà nàng sẽ sớm phải trải qua. Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng sự yếu đuối của cơ thể khiến tâm trí nàng trở nên mất khả năng tự vệ, và do đó dễ dàng bị đánh lừa hơn. Sai lầm là vậy, nhưng tôi khó có thể giận bản thân, vì chính sai lầm này lại là phương cách cứu lấy mạng sống của nàng. Eloisa ạ, tôi không phải là hạng người cứng rắn có thể hòa giải với việc mất nàng như nàng đã làm với việc mất tôi. Nếu tôi thực sự mất nàng, nỗi tuyệt vọng của tôi sẽ là bất tận; và dù nghe có vẻ nhẫn tâm, tôi thà rằng nàng sống trong đau khổ, tôi gần như muốn nói là trong sự nhục nhã, còn hơn là không còn sống nữa.

Nhưng người bạn thân yêu, dịu dàng của tôi, tại sao nàng cứ tàn nhẫn khăng khăng với nỗi bất an của mình? Tại sao sự hối hận của nàng lại vượt xa cả tội lỗi, và tại sao nàng lại khinh miệt đối tượng ít đáng bị khinh miệt nhất: chính bản thân nàng? Liệu sự yếu đuối trong một khoảnh khắc mất cảnh giác lại phải đi kèm với hàng loạt hệ lụy đen tối đến thế sao? Và chẳng phải chính những nguy hiểm mà nàng đã phải đấu tranh chính là minh chứng rõ ràng cho sự vĩ đại trong đức hạnh của nàng sao? Nàng đắm chìm hoàn toàn trong suy nghĩ về thất bại của mình đến mức không còn thời gian để cân nhắc về những chiến thắng đã có trước đó. Nếu những thử thách của nàng khắc nghiệt hơn, những cuộc chinh phục của nàng nhiều hơn, và sự kháng cự của nàng thường xuyên hơn những người đã may mắn tránh được, vậy thì, tôi muốn hỏi, chẳng phải nàng đã làm được nhiều điều cho đức hạnh hơn họ sao? Nếu nàng không tìm thấy hoàn cảnh nào để biện minh, thì ít nhất hãy bám víu vào những điều làm giảm nhẹ và tha thứ cho nàng. Bản thân tôi cũng khá am hiểu nghệ thuật yêu đương, và dù tính cách của tôi bảo vệ tôi khỏi những cảm xúc mãnh liệt, nếu trước đây tôi có thể cảm nhận được một tình yêu như của nàng, thì những đấu tranh của tôi sẽ yếu ớt hơn nhiều, sự đầu hàng của tôi sẽ dễ dàng hơn, và nhục nhã hơn. Được tự do khỏi sự cám dỗ, điều đó chẳng đem lại vinh dự gì cho đức hạnh của tôi cả. Nàng mới là người trinh bạch hơn trong hai chúng ta, mặc dù có lẽ là người bất hạnh hơn.

Có lẽ nàng sẽ phật ý vì tôi quá thẳng thắn; nhưng đáng buồn thay, tình cảnh của nàng bắt buộc tôi phải làm vậy. Tôi cầu nguyện từ tận đáy lòng rằng những gì tôi đã nói không áp dụng cho nàng; vì tôi căm ghét những châm ngôn độc hại còn hơn cả những hành động sai trái. Nếu sự việc chưa xảy ra, và tôi đã đủ đê tiện để viết, và nàng đủ đê tiện để đọc và nghe những tiên đề này, thì cả hai chúng ta hẳn đã bị liệt vào hạng người tồi tệ bị ruồng bỏ. Nhưng như tình hình hiện tại, bổn phận của tôi với tư cách là bạn nàng yêu cầu tôi phải làm điều này, và nàng phải lắng nghe tôi, nếu không nàng sẽ lạc lối, lạc lối mãi mãi. Bởi nàng vẫn sở hữu hàng ngàn phẩm chất quý báu mà chỉ có sự tự trọng đúng đắn mới có thể vun đắp và gìn giữ. Giá trị thực sự của nàng sẽ luôn vượt xa hơn so với những gì nàng tự đánh giá về bản thân.

Vậy nên hãy ngừng nhượng bộ trước sự tự hạ thấp bản thân, một điều nguy hiểm và tàn phá hơn bất kỳ sự yếu đuối nào mà nàng có thể đã phạm phải. Liệu tình yêu đích thực có làm tha hóa tâm hồn không? Không: và cũng chẳng có tội lỗi nào, dù là kết quả của tình yêu ấy, có thể tước đi của nàng niềm nhiệt huyết nồng cháy dành cho sự thật và danh dự, điều đã nâng tầm nàng vượt lên chính mình như thế? Chẳng phải mặt trời cũng có những vết đen sao? Nàng vẫn còn giữ lại bao nhiêu đức hạnh đáng quý, bất chấp một sai lầm, một sự lơi lỏng trong hành vi của mình? Liệu nó có khiến nàng kém dịu dàng, kém chân thành, kém khiêm tốn, kém nhân từ hơn không? Hay nàng sẽ ít xứng đáng hơn với tất cả sự ngưỡng mộ, tất cả lời khen ngợi của chúng tôi? Liệu danh dự, lòng nhân đạo, tình bạn và tình yêu dịu dàng sẽ được nàng tôn trọng ít hơn, hay nàng sẽ ngừng tôn kính ngay cả đức hạnh mà nàng không còn tô điểm nữa. Không, Eloisa, người bạn thân yêu, quyến rũ của tôi, Clara trung thành của nàng vẫn than khóc và vẫn ngưỡng mộ nàng; cô ấy tin chắc rằng nàng không bao giờ thôi ngưỡng mộ những điều mà có lẽ nàng không thể thực hiện được. Hãy tin tôi, nàng còn nhiều thứ để mất lắm, trước khi có thể tụt xuống ngang hàng với phần đông phụ nữ khác.

Suy cho cùng, dù những khiếm khuyết của nàng là gì đi nữa, thì bản thân nàng vẫn còn đây. Tôi không cần sự an ủi nào khác, tôi không sợ mất mát nào khác ngoài nàng. Bức thư đầu tiên của nàng đã khiến tôi vô cùng bàng hoàng, và đã đẩy tôi vào sự tuyệt vọng, nếu tôi không được an ủi một cách tử tế, cùng lúc đó, bởi sự xuất hiện của bức thư cuối cùng. Cái gì! Và nàng có thể rời bỏ bạn mình, nàng có thể nghĩ đến việc ra đi mà không có tôi sao? Nàng chẳng bao giờ nhắc đến điều này, tội lỗi lớn nhất của nàng. Đây mới là điều nàng nên xấu hổ, cũng là điều nàng nên hối hận. Nhưng Eloisa vô ơn lại bỏ mặc mọi tình bạn, và chỉ nghĩ đến tình yêu của mình.

Tôi vô cùng sốt ruột chờ ngày được gặp nàng, và không ngừng than phiền về sự trôi chậm chạp của thời gian. Chúng tôi sẽ ở lại Lausanne thêm sáu ngày nữa; sau đó tôi sẽ bay đến bên người bạn duy nhất của mình, và khi đó tôi sẽ an ủi hoặc chia sẻ, lau sạch, hoặc cùng gánh vác những nỗi đau của nàng. Tôi tự trấn an mình rằng tôi sẽ có thể làm cho nàng lắng nghe sự dịu dàng vỗ về của tình bạn, thay vì thứ ngôn ngữ khắc nghiệt của sự phản tư. Người chị em họ thân yêu của tôi, chúng ta phải than khóc cho những bất hạnh của mình, và trút bầu tâm sự với nhau trong lặng lẽ; và nếu có thể, bằng sự nỗ lực làm gương trong tương lai, hãy chôn vùi vào quên lãng ký ức về một lỗi lầm không bao giờ có thể xóa sạch bằng nước mắt của chúng ta.