[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: Letter XII. To Eloisa.
Ôi Eloisa của tôi, ngôn từ của tự nhiên mới thấm đìa làm sao! Trong bức thư vừa rồi của nàng, tôi thấy rõ biết bao sự thanh thản của sự ngây thơ và nỗi bận tâm của tình yêu! Những tình cảm của nàng được bày tỏ thật mộc mạc, tự nhiên, mang lại cho tâm trí một cảm giác ngọt ngào hơn hẳn mọi lời văn chải chuốt, gọt giũa công phu. Những lẽ phải của nàng không thể chối cãi, nhưng lại được đưa ra với một vẻ giản dị đến mức thoạt đầu có vẻ ít sức thuyết phục hơn thực tế; và cách nàng diễn tả những tư tưởng cao cả nhất mới tự nhiên và nhẹ nhàng làm sao, khiến người ta dễ nhầm tưởng chúng với những quan điểm thông thường nếu không ngẫm nghĩ kỹ.
Vâng, hỡi Eloisa của tôi, việc định đoạt số phận chúng ta sẽ hoàn toàn giao cho nàng; không phải vì đó là quyền của nàng, mà như một bổn phận, và là sự công bằng mà tôi trông đợi từ lý trí của nàng, để bù đắp cho tổn thương nàng đã gây ra cho lý trí tôi. Từ giây phút này cho đến cuối đời, tôi xin phó mặc bản thân cho ý muốn của nàng; hãy tùy ý định đoạt tôi như một kẻ không còn mưu cầu ích kỷ nào cho riêng mình, và sự tồn tại chỉ gắn liền với một mình nàng. Đừng nghi ngờ việc tôi sẽ chối bỏ quyết định của mình, dù cho những điều kiện nàng đặt ra có ngặt nghèo đến đâu đi nữa; bởi vì dẫu bản thân tôi chẳng thu được lợi lộc gì từ sự vâng lời ấy, nhưng nếu nó chỉ thêm được dù chỉ một chút vào hạnh phúc của nàng, thì tôi đã được đền đáp xứng đáng. Vì vậy, tôi xin giao phó trọn vẹn cho nàng toàn quyền lo liệu cho hạnh phúc chung của đôi ta; chỉ cần nàng bảo đảm hạnh phúc cho chính mình là tôi mãn nguyện. Còn về phần tôi, kẻ không thể nào quên nàng dù chỉ một khoảnh khắc, cũng chẳng thể nghĩ về nàng mà không dấy lên những cảm xúc bị cấm đoán, giờ đây tôi sẽ dồn toàn tâm toàn ý vào công việc mà nàng đã thương tình giao phó.
Tính đến nay vừa tròn một năm chúng ta bắt đầu việc học, và cho đến nay những bài học ấy phần lớn diễn ra ngẫu nhiên, thiên về chiều theo sở thích của nàng hơn là trau dồi nó. Hơn nữa, lòng dạ chúng ta khi ấy quá xao xuyến để có thể giữ cho các giác quan được hoàn toàn minh mẫn. Mắt chúng ta lơ đễnh rời khỏi trang sách, và môi chúng ta thốt lên những con chữ vô hồn. Tôi nhớ rằng, cô em họ tinh nghịch của nàng, với một tâm hồn thảnh thơi, thường hay quở trách chúng ta vì sự thiếu thấu hiểu; con bé có vẻ rất thích thú khi bỏ lại chúng ta phía sau, và chẳng mấy chốc đã trở nên uyên bác hơn cả người thầy của mình. Giờ đây, dù đôi khi chúng ta từng mỉm cười trước sự ra vẻ ấy, thì con bé thực sự là người duy nhất trong ba chúng ta còn đọng lại đôi chút kiến thức từ những gì đã đọc.
Nhưng để phần nào bù đắp lại thời gian chúng ta đã đánh mất (À! Eloisa, có quãng thời gian nào được tiêu xài hạnh phúc hơn thế chăng?), tôi đã vạch ra một thứ kế hoạch, hy vọng rằng nhờ lợi thế của phương pháp, nó có thể phần nào khỏa lấp sự chểnh mảng của chúng ta. Tôi xin gửi kèm nó đây; chúng ta sẽ cùng nhau đọc; hiện tại tôi chỉ xin đưa ra vài nhận xét chung về vấn đề này.
Hỡi người bạn đáng yêu của tôi, nếu chúng ta có xu hướng phô trương học thức, và học vì thiên hạ hơn là vì chính mình, thì hệ thống của tôi sẽ là một lựa chọn tồi; bởi vì nó chỉ hướng đến việc cô đọng một chút từ muôn vàn sự vật bao la, và chọn lấy một số ít sách từ cả một thư viện đồ sộ.
Khoa học nói chung có thể được xem như một đồng tiền có giá trị lớn, nhưng chỉ hữu dụng đối với người sở hữu khi nó được chia sẻ cho người khác; nó chỉ có giá trị như một thứ hàng hóa trong giao thương. Hãy tước đi ở những kẻ uyên bác niềm vui được lắng nghe, thì lòng khao khát tri thức của họ sẽ tan biến. Họ học không phải để đạt được sự khôn ngoan, mà vì danh tiếng của sự khôn ngoan ấy; triết học sẽ chẳng còn sức quyến rũ nào nếu nhà triết học không có lấy nổi một kẻ ngưỡng mộ. Về phần chúng ta, những kẻ chẳng có mục đích nào khác ngoài việc tự tu dưỡng tâm hồn, tốt hơn hết là nên đọc ít đi và suy ngẫm nhiều hơn; hoặc hay hơn nữa là thường xuyên thảo luận về những chủ đề mà chúng ta vừa đọc qua. Tôi cho rằng, một khi sự hiểu biết đã được khai mở phần nào nhờ sự chiêm nghiệm, thì việc tự mình suy luận vẫn tốt hơn là phụ thuộc vào sách vở để tìm ra chân lý; bởi vì bằng cách đó, chân lý sẽ hằn sâu vào tâm trí hơn rất nhiều; trái lại, nếu cứ mặc nhiên xem mọi thứ là hiển nhiên, chúng ta sẽ chỉ nhìn nhận sự việc một cách nửa vời qua ánh sáng mượn từ kẻ khác. Montaigne từng nói rằng chúng ta sinh ra đã giàu có, thế mà toàn bộ nền giáo dục của chúng ta lại chỉ xoay quanh việc đi vay mượn. Chúng ta được dạy cách tích lũy không ngừng, và giống như những kẻ hà tiện thực thụ, chúng ta thà dùng của cải của người khác còn hơn là phá két tài sản của chính mình.
Tôi thú nhận rằng có rất nhiều người không hợp với phương pháp mà tôi đề xuất, những kẻ nên đọc nhiều và suy nghĩ ít, bởi vì bất kỳ tư tưởng vay mượn nào cũng tốt hơn bất cứ thứ gì họ có thể tự mình tạo ra. Nhưng tôi khuyên điều ngược lại với nàng, người luôn biết đúc rút và nâng tầm từ mọi cuốn sách nàng đọc. Do đó, chúng ta hãy cùng nhau trao đổi ý kiến; tôi sẽ thuật lại quan điểm của những người khác, rồi nàng sẽ cho tôi biết suy nghĩ của nàng về cùng chủ đề ấy, và nhờ thế, thường thì tôi sẽ thu nhận được nhiều bài học từ buổi đọc sách của chúng ta hơn chính bản thân nàng.
Càng thu hẹp phạm vi bao nhiêu, chúng ta càng phải cẩn trọng bấy nhiêu trong việc lựa chọn tác giả. Sai lầm lớn nhất của những người mới học, như tôi đã nói với nàng trước đây, là sự lệ thuộc quá mức vào sách vở và lòng thiếu tự tin vào năng lực của chính mình; mà không suy xét rằng họ ít có nguy cơ bị dẫn dắt sai đường bởi lý trí của bản thân hơn là bởi ngụy biện của những nhà trước tác theo hệ thống. Giá mà chúng ta chịu tham khảo những cảm xúc của chính mình, chúng ta sẽ dễ dàng phân biệt được đức hạnh và cái đẹp; chúng ta đâu cần ai dạy về hai điều ấy; nhưng những tấm gương đức hạnh tột cùng và cái đẹp siêu việt thì ít phổ biến hơn, và do đó chúng lại khó thấu hiểu hơn. Sự kiêu ngạo dẫn dắt chúng ta nhầm lẫn sự yếu kém của riêng mình với sự yếu kém của tạo hóa, và cho rằng những phẩm chất mà chúng ta không nhận thấy ở bản thân là những điều hão huyền; sự lười biếng và thói hư tật xấu thường bấu víu vào cái gọi là sự bất khả thi, và những kẻ kém cỏi thường kết luận rằng những gì phi thường thì không có thật. Chúng ta phải nỗ lực tận gốc những sai lầm này, và bằng cách tập cho quen với việc chiêm ngưỡng những điều vĩ đại, chúng ta sẽ phá bỏ quan niệm về sự bất khả thi của chúng; cứ thế, từng bước một, lòng ngưỡng mộ của chúng ta được khơi gợi qua những tấm gương, gu thẩm mỹ được tinh tế hóa, và mọi thứ tầm thường đều trở nên không thể dung thứ.
Nhưng chúng ta đừng tìm đến sách vở để kiếm tìm những nguyên lý vốn có thể tìm thấy ngay trong chính nội tâm mình. Chúng ta quan tâm làm gì đến những cuộc tranh cãi vẩn vơ của các triết gia về đức hạnh và hạnh phúc? Chi bằng hãy dùng thời gian đó để sống có đức hạnh và hạnh phúc, thay vì lãng phí vào những cuộc truy tìm vô ích về phương pháp: chi bằng hãy noi theo những tấm gương vĩ đại, còn hơn là bận tâm với các hệ thống và quan điểm.
Tôi vẫn luôn tin rằng đức hạnh thực chất chính là vẻ đẹp đang hiện hữu; hoặc ít nhất chúng gắn kết mật thiết với nhau và bắt nguồn từ cùng một cội nguồn trong tự nhiên. Từ quan niệm ấy suy ra rằng sự khôn ngoan và gu thẩm mỹ cần được trau dồi bằng những phương thức giống nhau, và một tâm hồn thực sự nhạy cảm trước sức hút của đức hạnh cũng phải chịu những ấn tượng tương tự từ mọi dạng vẻ đẹp khác. Dù vậy, những nhận thức tinh tế và sâu sắc chỉ có thể đạt được qua thói quen; và đó là lý do ta thấy một họa sĩ, khi ngắm nhìn một phong cảnh tuyệt mỹ hay một bức tranh đẹp, lại say sưa đến tột cùng trước những chi tiết mà một người quan sát thông thường thậm chí còn chẳng nhận ra. Biết bao ấn tượng chân thực ta cảm nhận được mà không tài nào giải thích nổi? Biết bao cảm xúc khó tả (je-ne-sais-quois) thường xuất hiện mà chỉ có gu thẩm mỹ mới định đoạt được? Gu thẩm mỹ, ở một chừng mực nào đó, chính là chiếc kính hiển vi của lý trí; nó mang những chi tiết nhỏ bé đến tầm mắt chúng ta, và hoạt động của nó bắt đầu ngay khi lý trí dừng lại. Vậy chúng ta phải tiến hành việc vun đắp ấy như thế nào? Bằng cách rèn luyện cả thị giác lẫn cảm xúc, và bằng cách đánh giá cái đẹp qua sự quan sát trực tiếp, cũng như ta đánh giá đức hạnh qua cảm nhận. Tôi tin chắc rằng sẽ có những trái tim mà ngay từ cái nhìn đầu tiên, dẫu là trước Eloisa đi nữa, cũng chẳng thể để lại chút ấn tượng nào.
Vì lý do này, hỡi học trò đáng yêu của tôi, tôi thu hẹp việc học của nàng vào những cuốn sách viết về gu thẩm mỹ và phép tắc ứng xử. Cũng vì lý do này, khi biến những lời răn dạy thành những tấm gương sống động, tôi sẽ không đưa ra cho nàng định nghĩa nào khác về đức hạnh ngoài những bức tranh về những con người đức hạnh; cũng chẳng đưa ra quy tắc nào khác để viết văn cho hay ngoài những cuốn sách được viết hay.
Đừng lấy làm ngạc nhiên khi tôi thu hẹp phạm vi học tập của nàng như vậy; điều đó chắc chắn sẽ làm cho chúng trở nên hữu ích hơn; tôi càng thấm thía qua kinh nghiệm hàng ngày rằng mọi sự dạy dỗ nào không hướng tới việc cải thiện tâm hồn đều không đáng để nàng bận tâm. Chúng ta sẽ giảm bớt các ngoại ngữ, ngoại trừ tiếng Ý mà nàng rất am hiểu và ngưỡng mộ. Chúng ta sẽ dẹp bỏ những cuốn nhập môn đại số và hình học. Chúng ta thậm chí sẽ từ bỏ cả triết học nếu không vì sự hữu ích của các thuật ngữ trong đó. Chúng ta sẽ vĩnh viễn từ bỏ lịch sử cận đại và hiện đại, ngoại trừ lịch sử đất nước chúng ta, và điều đó cũng chỉ vì sự tự do của chúng ta cùng sự mộc mạc cổ xưa trong phong tục tập quán của nó: bởi vì đừng để ai thuyết phục nàng rằng lịch sử quê hương mình là thú vị nhất; điều đó là sai lầm. Lịch sử của một số quốc gia thậm chí không đáng để đọc. Lịch sử thú vị nhất là lịch sử cung cấp nhiều tấm gương, phong tục và nhân vật nhất; nói một cách ngắn gọn, là mang lại nhiều bài học nhất. Người ta bảo rằng chúng ta sở hữu tất cả những điều ấy ở mức độ lớn lao không kém gì người xưa; nhưng hãy lật lại những trang sử của họ và nàng sẽ thấy đó cũng là một sự nhầm hiểu.
Có những con người sở hữu gương mặt vô hồn đến mức họa sĩ tài ba nhất cũng chẳng thể phác họa nổi dung mạo, và có những chính quyền mờ nhạt đến mức chẳng cần đến sử gia; nhưng những sử gia tài năng sẽ chẳng bao giờ thiếu vắng miễn là còn có những vấn đề xứng đáng với ngòi bút của một nhà văn chân chính. Tóm lại, người ta bảo rằng con người thời đại nào cũng giống nhau, rằng đức hạnh và thói hư tật xấu của họ là như nhau, và rằng chúng ta chỉ ngưỡng mộ người xưa đơn giản vì họ là người xưa. Điều này cũng sai nốt: vào những thời kỳ trước, những hệ quả lớn lao thường bắt nguồn từ những nguyên nhân vụn vặt, nhưng vào thời đại chúng ta thì mọi chuyện hoàn toàn ngược lại. Người cổ đại là những người sống cùng thời với các sử gia của họ, thế mà chúng ta vẫn học cách ngưỡng mộ họ; nếu hậu thế có bao giờ ngưỡng mộ các sử gia hiện đại của chúng ta, thì chắc chắn họ sẽ không bao giờ dựa trên quan điểm của chúng ta để đưa ra nhận định ấy.
Vì nể nang người bạn đồng hành không rời của chúng ta, tôi đồng ý giữ lại một vài tập sách văn chương (belles lettres), thứ mà lẽ ra tôi đã chẳng đời nào khuyên nàng đọc. Ngoại trừ Petrarch, Tasso, Metastasio, và những tác giả kịch nghệ xuất sắc nhất của Pháp, tôi không để lại cho nàng bất kỳ nhà thơ trữ tình lãng mạn nào trong số những kẻ vẫn thường là trò tiêu khiển quen thuộc của phái nữ các nàng. Chẳng lẽ những bậc thi hào được truyền cảm hứng mạnh mẽ nhất trong số đó lại có thể dạy chúng ta cách yêu hay sao? Ôi, Eloisa, chính trái tim chúng ta mới là những người thầy dạy dỗ tốt nhất! Những câu cú vay mượn từ sách vở trở nên lạnh lẽo và nhạt nhẽo đối với những kẻ như chúng ta, những người đang cất lên ngôn ngữ của chính tâm hồn mình. Đó là một thể loại đọc sách làm thui chột trí tưởng tượng, làm tê liệt tâm trí và làm lu mờ ánh sáng nguyên sơ vốn có của nó. Ngược lại, tình yêu đích thực chi phối mọi tâm tư và thổi bùng vào chúng một sinh khí mới mẻ.
