Em từ chối giải thích cho anh, trước khi chúng ta chia tay ngày hôm qua, nguyên nhân của sự bất an mà anh đã nhận xét ở em, bởi vì anh không ở trong trạng thái có thể chịu đựng lời khiển trách. Tuy nhiên, bất chấp ác cảm của em đối với việc giải thích, em nghĩ rằng bây giờ mình nên làm điều đó, để hoàn thành lời hứa mà em đã hứa với anh lúc ấy.

Em không biết liệu anh có còn nhớ những lời lẽ kỳ quặc và cách cư xử lạ lùng của anh tối qua hay không; phần em, em sẽ nhớ chúng quá lâu, điều đó chẳng mang lại vinh dự gì cho anh hay sự bình yên cho em; quả thực chúng đã làm tổn thương em quá sâu sắc để có thể dễ dàng quên đi. Những lời lẽ tương tự thỉnh thoảng vẫn lọt vào tai em từ ngoài đường; nhưng em chưa bao giờ nghĩ rằng chúng có thể thốt ra từ đôi môi của bất kỳ người đàn ông tử tế nào. Dù vậy, điều này em chắc chắn, không có những lời như vậy trong từ điển của tình yêu, và chẳng có gì xa lạ với suy nghĩ của em hơn việc chúng lại có thể thốt ra giữa anh và em. Trời đất ơi! thứ tình yêu của anh thế nào mà lại gia vị cho những niềm vui của nó bằng cách ấy chứ! Đúng là anh đã ngà ngà say, và em hiểu rằng người ta phải bỏ qua rất nhiều điều ở một đất nước mà sự quá chén như vậy được dung túng. Chính vì lý do này nên em mới nói chuyện với anh về vấn đề đó; bởi vì anh có thể chắc chắn rằng, giả sử anh đối xử với em theo cách tương tự khi hoàn toàn tỉnh táo, thì đó đã là cơ hội cuối cùng mà anh có được rồi.

Nhưng điều làm em lo lắng nhất vì lợi ích của anh là, hạnh kiểm của những kẻ say rượu thường không gì khác ngoài hình ảnh phản chiếu những gì diễn ra trong tim họ vào những lúc khác. Liệu em có nên tin rằng, trong một trạng thái chẳng che giấu điều gì, anh đã phơi bày bản chất thực sự của mình không? Chuyện gì sẽ xảy ra với em nếu sáng nay anh vẫn suy nghĩ như tối qua? Thà dập tắt một niềm đam mê thô tục như thế, và vĩnh viễn mất đi một người tình – kẻ vốn hiểu quá ít về cách tôn trọng người phụ nữ của mình nên chẳng xứng đáng nhận được chút lòng kính trọng nào từ cô ấy, còn hơn là phải chịu đựng những lời lăng mạ như vậy.

Liệu có thể nào anh, người vốn nên tìm thấy niềm vui trong những tình cảm cao đẹp, lại rơi vào cái bẫy lỗi lầm tàn nhẫn ấy, và chấp nhận quan niệm rằng một người tình một khi đã được làm cho hạnh phúc thì không cần phải bận tâm đến phép tắc lịch sự nữa, và rằng những ai không còn làm cho người ta phải sợ hãi sự tàn nhẫn của họ thì không còn quyền được tôn trọng nữa. Than ôi, giá mà từ trước đến nay anh vẫn luôn nghĩ như vậy, thì quyền năng của anh đã chẳng đáng sợ đến thế, và em đã chẳng bất hạnh đến thế. Nhưng đừng lầm lẫn, hỡi người bạn của em; không có gì tai hại cho những người yêu nhau thực sự bằng thành kiến của thế gian; có quá nhiều người nói về tình yêu và quá ít người biết tình yêu là gì, khiến phần lớn mọi người nhầm lẫn những quy luật thuần khiết và dị êm của nó với những châm ngôn đê tiện của một cuộc mây mưa thấp hèn, vốn chóng thỏa mãn rồi phải viện đến những quái thai của trí tưởng tượng, và để tự duy trì, đã chìm đắm vào sự đồi trụy.

Có lẽ em đã nhầm; nhưng đối với em, tình yêu đích thực là mối liên kết trong trắng nhất trong tất cả các mối quan hệ của con người; và ngọn lửa thiêng liêng của tình yêu phải thanh tẩy những khuynh hướng tự nhiên của chúng ta bằng cách quy tụ chúng vào một đối tượng duy nhất. Chính tình yêu bảo vệ chúng ta khỏi cám dỗ, và khiến toàn bộ phái mạnh trở nên thờ ơ, ngoại trừ người mà ta yêu thương.

Đối với một người phụ nữ thờ ơ với tình yêu, người đàn ông nào cũng như nhau, và tất cả đều chỉ là đàn ông; nhưng đối với người có trái tim thực sự rung động trước niềm đam mê tinh tế ấy, trên thế giới này chẳng còn người đàn ông nào khác ngoài người tình của cô ấy. Em đang nói gì thế? Phải chăng người tình chỉ đơn thuần là một người đàn ông? Anh ấy là một sinh thể vượt trội hơn nhiều! Không hề tồn tại một người đàn ông nào khác trong tạo hóa đối với người thực sự yêu: người tình của cô ấy là tất cả, và tất cả những kẻ khác đều chẳng là gì; họ sống vì nhau và là những sinh loài duy nhất thuộc giống loài của mình. Họ chẳng còn ham muốn nào khác; họ yêu. Trái tim không bị các giác quan dẫn dắt, mà dẫn dắt chúng, và khoác lên những lầm lỗi của chúng chiếc khăn che mặt của niềm vui sướng. Chẳng có gì ô uế ngoại trừ sự dâmõng và ngôn từ thô tục của nó. Tình yêu đích thực, luôn kín đáo, không bao giờ trơ trẽn chộp lấy những ân huệ mà lén lút đón nhận chúng với vẻ rụt rè. Sự kín đáo, sự im lặng, và một nỗi thẹn thùng e ấp làm tăng thêm cũng như che giấu những hoan lạc tuyệt vời của nó; ngọn lửa của nó thanh tẩy mọi sự ve vãn, trong khi sự đoan trang và trinh bạch đồng hành ngay cả với những khoái cảm nhục dục nhất. Chỉ có tình yêu mới biết cách thỏa mãn những ham muốn mà không xâm phạm đến sự đoan trang. Hãy nói cho em biết, anh – người từng biết thế nào là những niềm vui đích thực, làm sao sự trơ trẽn của một kẻ hoài nghi có thể đi đôi với việc tận hưởng chúng chứ? Chẳng phải nó sẽ tước đi của sự tận hưởng ấy tất cả mọi sự ngọt ngào sao? Chẳng phải nó sẽ làm vấy bẩn hình ảnh hoàn hảo tượng trưng cho người mình yêu sao? Hãy tin em, hỡi người bạn của em, sự dâmõng và tình yêu không bao giờ có thể dung hòa; chúng hoàn toàn xung khắc. Hạnh phúc đích thực của những kẻ yêu nhau phụ thuộc vào trái tim; và nơi nào vắng bóng tình yêu, không gì có thể thay thế được vị trí của nó.

Nhưng, giả sử anh bất hạnh đến mức cảm thấy thích thú với những lời lẽ bất lịch sự ấy, làm sao anh có thể tự thuyết phục mình để thốt ra chúng một cách thản nhiên như vậy, và đối xử với người rất mực thân thiết với mình theo cách mà một người đàn ông đức hạnh chắc chắn phải không biết tới? Từ khi nào mà việc làm đau khổ đối tượng mình yêu lại trở nên thú vị cơ chứ? Và niềm vui thích thú tra tấn người khác ấy thật là dã man làm sao! Em chưa hề quên rằng mình đã đánh mất quyền được tôn trọng: nhưng nếu có lúc em quên điều đó, thì lẽ nào lại là anh – người phải nhắc nhở em hay sao? Chuyện đó có thuộc về kẻ gây ra tội lỗi cho em để rồi trừng phạt em nặng nề hơn không? Lẽ ra anh không nên an ủi em sao? Cả thế giới có thể có lý do để khinh miệt em, nhưng anh thì không. Chính anh là người đẩy em vào hoàn cảnh nhục nhã này; và chắc chắn những giọt nước mắt em đã rơi vì sự yếu đuối của mình đang kêu gọi anh xoa dịu nỗi buồn của em. Em không phải là kẻ câu nệ hay ra vẻ đoan trang giả tạo. Than ôi, em còn lâu mới được như vậy; thậm chí em đã chẳng giữ được sự kín đáo. Anh hiểu quá rõ, đồ vong ân bội nghĩa, rằng trái tim dễ rung cảm của em chẳng thể từ chối tình yêu điều gì. Thế nhưng, dù em có thể nhượng bộ tình yêu đến đâu chăng nữa, em sẽ chẳng thỏa hiệp với bất cứ điều gì khác; và anh đã dạy em quá rõ về ngôn ngữ của nó để em có thể thay thế nó bằng một thứ ngôn ngữ khác biệt đến thế. Không một lời lăng mạ nào, thậm chí cả những đòn roi, có thể xúc phạm em hơn những biểu hiện tử tế kiểu đó. Hoặc là từ bỏ Eloisa, hoặc tiếp tục xứng đáng với sự kính trọng của cô ấy. Em đã nói với anh rồi, em không biết đến thứ tình yêu nào thiếu đi sự đoan trang; và dù em phải trả giá đắt thế nào để từ bỏ tình yêu của anh, thì việc duy trì nó với cái giá quá đắt đỏ ấy còn khiến em phải trả giá nhiều hơn thế.

Em còn rất nhiều điều muốn nói về chủ đề này; nhưng em phải dừng bút ở đây, và hẹn lại vào dịp khác. Trong lúc này, xin anh hãy nhìn nhận một hậu quả từ những châm ngôn sai lầm của anh liên quan đến việc lạm dụng rượu bia. Em rất hiểu rằng trái tim anh không có lỗi; nhưng anh đã làm tổn thương sâu sắc trái tim em; và khi làm mà không biết mình đang làm gì, anh đã dằn vặt một tâm hồn vốn quá dễ bị tổn thương, và đối với tâm hồn ấy, không có gì đến từ anh là điều thờ ơ cả.