Làm sao mà tôi lại nhầm lẫn đến thế trong bức thư đầu tiên của mình! Thay vì làm dịu bớt nỗi đau, tôi lại tự làm tăng thêm nỗi thống khổ khi chuốc lấy sự giận hờn của nàng: và ôi, điều đó, tôi nhận ra, lại là tai họa khó lòng chịu đựng nhất trong tất cả mọi tai họa. Sự im lặng của nàng, thái độ lạnh lùng và xa cách của nàng, đã phơi bày quá rõ ràng số phận của tôi. Nàng quả thực đã chấp thuận một phần thỉnh cầu của tôi, nhưng ấy là để trừng phạt tôi với mức độ nghiêm khắc hơn.

E poi ch’ amor di me vi fece accorta

Fur i biondi capelli allor velati,

E l’amorosi sguardo in se raccolto.

Nàng đã thu hồi sự gần gũi ngây thơ chốn công cộng mà tôi từng dại dột phàn nàn; và khi ở riêng, nàng lại càng trở nên gay gắt hơn: nàng tàn nhẫn một cách khéo léo đến nỗi sự nhã nhặn của nàng cũng khó lòng chịu đựng chẳng kém gì lời cự tuyệt.

Giá mà nàng có thể thấu hiểu sự thờ ơ của nàng ảnh hưởng đến tôi nhường nào, chắc chắn nàng sẽ cho rằng hình phạt dành cho tôi quá đỗi khắt khe. Tôi có tiếc gì đâu để mà thu hồi bức thư bất hạnh ấy, và ước gì tôi đã chịu đựng những nỗi khổ đau trước đây mà không một lời oán thán! Vì quá sợ hãi việc làm trầm trọng thêm lỗi lầm của mình, tôi đã chẳng đời nào dám viết bức thư thứ hai, nếu như tôi không tự huyễn hoặc bản thân với hy vọng chuộc lại tội lỗi mà tôi đã phạm phải trong bức thư đầu tiên. Liệu nàng có lấy làm thỏa mãn chút nào không nếu tôi thú nhận rằng mình đã hiểu lầm ý định của chính mình? hay tôi phải đoan chắc rằng tôi chưa từng yêu nàng?——Ô! không; tôi chẳng thể nào phạm phải một tội thề thốt kinh hoàng nhường ấy! Trái tim đã khắc ghi hình bóng kiều diễm của nàng thì không được phép vấy bẩn bởi một lời dối trá. Nếu tôi bị định sẵn là kẻ bất hạnh——thì đành vậy. Tôi không thể hạ mình làm những điều ti tiện hay giả dối để giảm nhẹ tội lỗi của mình. Ngòi bút của tôi từ chối chối bỏ sự lầm lỗi mà trái tim tôi đang bị kết tội một cách quá đỗi xác đáng.

Tôi ngỡ như mình đã cảm nhận được sức nặng từ sự phẫn nộ của nàng, và đang chờ đợi kết cục cuối cùng của nó như một ân huệ mà tôi có quyền mong đợi; bởi niềm đam mê đang thiêu đốt tôi rất đáng bị trừng phạt, chứ không đáng bị khinh miệt. Vì ơn trên, xin đừng để tôi lại một mình; hãy rủ lòng thương, ít nhất là hãy định đoạt số phận của tôi; xin hãy rủ lòng cho tôi biết ý muốn của nàng. Tôi sẽ tuân lệnh tuyệt đối bất cứ điều gì nàng thấy thích hợp để sai bảo. Phải chăng nàng bắt tôi phải im lặng mãi mãi? Tôi sẽ im lặng như tờ. Phải chăng nàng muốn trục xuất tôi khỏi sự hiện diện của nàng? Tôi thề sẽ không bao giờ gặp lại nàng nữa. Liệu cái chết của tôi có xoa dịu được nàng không? điều đó sẽ là điều ít khó khăn nhất trong tất cả. Chẳng có điều kiện nào mà tôi không sẵn sàng ký kết, trừ phi chúng buộc tôi không được yêu nàng; thế nhưng ngay cả trong điều đó, tôi vẫn sẽ tuân lệnh nàng nếu như điều ấy là khả thi.

Hàng trăm lần trong ngày, tôi bị cám dỗ muốn quỳ sụp xuống dưới chân nàng, lấy những giọt nước mắt của mình để tắm gội cho đôi chân ấy, và khẩn cầu sự tha thứ từ nàng, hoặc đón nhận cái chết: thế nhưng một nỗi kinh hoàng bất chợt lại dập tắt quyết tâm của tôi; đôi đầu gối run rẩy chẳng còn chút sức lực để quỵ xuống; những lời nói chết lặng trên đôi môi tôi, và tâm hồn tôi chẳng tìm thấy điểm tựa nào trước nỗi sợ làm phật ý nàng.

Liệu có phàm nhân nào từng rơi vào hoàn cảnh khủng khiếp đến thế! Trái tim tôi quá đỗi nhạy cảm trước lỗi lầm của chính mình, vậy mà vẫn không thể ngừng gây ra lỗi lầm: tội lỗi và sự hối hận của tôi cùng câu kết trong sự dằn vặt ấy, và khi còn đang mù mịt về định kỳ của mình, tôi bị giằng xé một cách tàn nhẫn giữa hy vọng về lòng trắc ẩn của nàng và nỗi sợ hãi trước hình phạt.

Nhưng, không! Tôi không hy vọng; tôi chẳng có quyền hy vọng; tôi không xin xỏ sự khoan dung nào ngoài việc nàng hãy mau chóng ban hành phán quyết. Hãy để sự trả thù chính đáng của nàng được thỏa mãn. Nàng có nghĩ tôi đủ khốn khổ để phải rơi vào cảnh ngậm ngùi cầu xin sự trừng phạt giáng xuống đầu chính mình không? Hãy trừng phạt tôi, đó là bổn phận của nàng; nhưng nếu nàng còn giữ lại dù chỉ chút ít lòng trắc ẩn dành cho tôi, tôi xin nàng, đừng đẩy tôi đến bờ vực tuyệt vọng bằng những ánh mắt lạnh lùng ấy, cùng với phong thái xa cách và bất mãn ấy. Một khi kẻ tội phạm đã bị kết án tử hình, mọi sự oán giận lẽ ra phải chấm dứt.