Tình cảm mãnh liệt của anh đã lấn át cả sự tế nhị, và anh vốn giỏi chịu đựng hơn là biết biến những nỗi khổ đau ấy thành công trạng. Bằng không, anh đã chẳng bao giờ viết những lời trách móc gửi Eloisa trong hoàn cảnh hiện tại của nàng. Chỉ vì bản thân đang bất an mà quả thật, anh lại đi làm gia tăng thêm sự bất an vốn đã lớn hơn của nàng. Tôi đã bảo anh đến cả ngàn lần rằng chưa từng thấy một kẻ si tình nào hay cằn nhằn như anh; lúc nào cũng chực chờ tranh cãi vì những chuyện không đâu; tình yêu đối với anh là một trạng thái chiến tranh: hoặc giả, nếu có lúc nào đó anh dễ bảo đôi chút, thì đó chẳng qua chỉ là để anh có cơ hội than vãn rằng mình đã từng dễ bảo mà thôi. Những người tình như thế thật là khó chịu biết bao, và tôi thấy mình thật may mắn làm sao khi chưa từng vướng vào ai khác ngoài những kẻ mà tôi có thể rũ bỏ bất cứ lúc nào tùy thích, mà chẳng một giọt nước mắt nào phải rơi từ cả hai phía!

Hãy tin tôi, anh phải thay đổi giọng điệu đi nếu muốn Eloisa sống sót qua cơn hoạn nạn này: việc phải gánh chịu nỗi đau của chính mình cùng sự bất bình của anh là quá sức chịu đựng đối với nàng. Hãy học cách vỗ về trái tim quá đỗi nhạy cảm ấy dẫu chỉ một lần: anh nợ nàng những lời an ủi dịu dàng nhất; và phải dè chừng kẻo chính sự than khóc lại làm trầm trọng thêm tai ương của mình. Ít ra, nếu cứ buộc phải phàn nàn, hãy trút những lời ấy vào tôi; người duy nhất gây ra sự chia lìa của hai người. Vâng, bạn của tôi ơi, anh đã đoán đúng: chính tôi là kẻ gợi ý cho nàng phải hành động theo danh dự và sự an toàn; hay đúng hơn, tôi đã buộc nàng phải làm thế bằng cách thổi phồng mối nguy hiểm của nàng; cũng chính tôi đã thuyết phục anh rời đi, và tất cả chúng ta đều chỉ làm tròn bổn phận của mình. Tuy nhiên, tôi còn làm nhiều hơn thế. Tôi đã ngăn không cho nàng chấp nhận những lời đề nghị từ Lord B——; tôi đã ngăn cản hạnh phúc của anh; nhưng hạnh phúc của Eloisa đối với tôi còn trân quý hơn hạnh phúc của anh; tôi thừa biết nàng chẳng thể nào hạnh phúc sau khi đã dứt áo rời bỏ cha mẹ để đẩy họ vào nỗi ô nhục và tuyệt vọng; và xét về phần anh, tôi khó lòng mà hiểu nổi anh có thể nếm trải thứ hạnh phúc nào trên sự bất hạnh của nàng. Dù thế nào đi nữa, cách xử sự và tội lỗi của tôi là thế đấy; và một khi anh đã thích gây sự với những người mình yêu thương, thì đây chính là cơ hội để anh bắt đầu với một mình tôi: nếu trong chuyện này anh vẫn chưa bớt vô ơn, thì ít ra anh cũng thôi không còn bất công nữa. Về phần tôi, dù anh có đối xử với tôi thế nào đi chăng nữa, tôi vẫn sẽ luôn đối xử với anh như vậy: chừng nào Eloisa còn yêu anh, anh vẫn sẽ là người thân quý đối với tôi, và tôi chẳng thể nói gì hơn thế. Tôi không hề hối tiếc vì chưa từng cản trở hay vun vén cho tình cảm của hai người. Tình bạn vô tư vẫn luôn thúc đẩy tôi trong chuyện đó, nay lại minh oan cho tôi một cách công bằng trong cả những việc tôi đã làm vì anh lẫn chống lại anh; và nếu có lúc nào đó tôi nhúng tay vào mối tình của hai người nhiều hơn mức lẽ ra mình nên làm, thì trái tim tôi đã tự tha thứ cho chính mình rồi. Tôi sẽ chẳng bao giờ phải đỏ mặt vì những gì mình đã làm cho người bạn thân thiết, cũng chẳng tự trách móc bản thân chỉ vì chúng trở nên vô ích. Tôi vẫn chưa quên những điều anh từng dạy tôi trước kia về sự kiên cường của bậc hiền triết trước nghịch cảnh; và tôi tưởng chừng mình có thể nhắc nhở anh vài châm ngôn về chuyện đó: nhưng qua gương của Eloisa, tôi đã nhận ra rằng một cô gái ở tuổi tôi, đối với một nhà triết học, vừa là một người thầy tồi, lại vừa là một học trò nguy hiểm.