Anh họ của cô sẽ cho cô biết tin tức về người bạn của cô. Tôi cũng đoán rằng anh ấy đã tự viết thư cho cô qua đường bưu điện. Trước hết, hãy giải tỏa sự nôn nóng ấy để có thể thản nhiên đọc bức thư này; bởi vì tôi báo trước cho cô rằng vấn đề trong thư rất cần sự chú ý của cô. Tôi am hiểu con người; tôi đã trải qua nhiều điều chỉ trong vài năm ngắn ngủi và tích lũy kinh nghiệm bằng chính những vấp ngã của mình; sự thăng trầm của cảm xúc chính là con đường dẫn tôi đến triết học. Nhưng trong số tất cả những điều kỳ lạ mà tôi từng chứng kiến, chưa bao giờ tôi thấy ai sánh được với cô và người yêu của cô. Không phải vì một trong hai người có nét đặc trưng kỳ lạ nào đó có thể giúp người ta nhận ra ngay từ cái nhìn đầu tiên; và thiếu đi những nét ấy, một người quan sát hời hợt hoàn toàn có thể nhầm lẫn các cô cậu với những tâm hồn bình thường, tầm thường. Tuy nhiên, chính sự khó phân biệt ấy lại làm nổi bật lên nét độc đáo của hai người, ở chỗ những đặc điểm của một khuôn mẫu chung vốn thường khuyết thiếu ở mỗi cá nhân thì nay lại hiện diện đầy đủ và hoàn hảo ở cả hai người. Do đó, mọi bản in ra từ nhà máy in đều có những khiếm khuyết riêng biệt giúp phân biệt nó với những bản khác cùng loại; và nếu vô tình có được một bản hoàn hảo tuyệt đối, dẫu thoạt nhìn có vẻ đẹp đẽ nhường nào, thì ta vẫn phải quan sát thật tỉ mỉ mới thấu hiểu được sự hoàn mỹ của nó. Lần đầu tiên gặp người yêu của cô, tôi đã vô cùng ấn tượng như thể vừa bắt gặp một điều gì đó mới mẻ; và thiện cảm của tôi dành cho anh ấy ngày càng lớn lên theo mức độ mà tôi tìm thấy những lý do chính đáng. Về phần cô thì hoàn toàn ngược lại, và những tình cảm mà cô gợi lên trong tôi từng khiến tôi nhầm tưởng đó là tình yêu. Tuy nhiên, ấn tượng mà cô để lại không hẳn xuất phát từ sự khác biệt giới tính, mà đến từ một sự hoàn mỹ đặc trưng mà trái tim không thể dửng dưng trước nó, dẫu cho tình yêu có không hiện hữu đi chăng nữa. Tôi có thể hình dung ra cô sẽ ra sao dẫu không có người bạn ấy bên cạnh; nhưng tôi không dám đoán chắc anh ấy sẽ thế nào nếu thiếu cô. Nhiều người đàn ông có thể giống anh ấy, nhưng trên thế giới này chỉ có duy nhất một Eloisa.

Sau khi gây ra cho cô một tổn thương mà tôi sẽ chẳng bao giờ tha thứ cho chính mình, bức thư của cô đã sớm giúp tôi hiểu rõ bản chất tình cảm của mình dành cho cô. Tôi nhận ra rằng mình không hề ghen tuông, và do đó không hề yêu. Tôi thấy rằng cô quá đỗi đáng yêu đối với tôi; rằng cô xứng đáng nhận được những thành quả đầu tiên của trái tim, và trái tim tôi thì không xứng đáng với cô.

Kể từ khoảnh khắc ấy, tôi bắt đầu quan tâm đến hạnh phúc chung của hai người, một sự quan tâm sẽ chẳng bao giờ phai nhạt; và tưởng rằng mình có đủ khả năng dọn sạch mọi chướng ngại trên con đường hạnh phúc của hai người, tôi đã có một hành động đường đột là đến gặp cha cô; thất bại cay đắng của việc đó lại trở thành một động lực thôi thúc lòng nhiệt thành của tôi vì lợi ích của hai người. Xin hãy rộng lượng lắng nghe tôi, và biết đâu tôi vẫn có thể hàn gắn lại những rắc rối mà mình đã gây ra. Hãy tự soi thấu tâm can mình, hỡi Eloisa, và xem liệu cô có thể dập tắt ngọn lửa đang thiêu đốt nó hay không. Có lẽ đã từng có lúc cô có thể chặn đứng đà lan của nó; nhưng nếu Eloisa đã sa ngã khỏi cõi hồn nhiên, thì làm sao cô có thể chống cự nổi sau cú ngã ấy? Làm sao cô có thể địch lại sức mạnh của tình yêu đangải chiến thắng sự yếu mềm của chính cô, lại còn được trang bị thứ vũ khí nguy hiểm từ những khoảnh khắc hoan lạc trong quá khứ? Đừng để trái tim mình tự lừa dối, cũng đừng ôm ấp sự ảo tưởng hão huyền đang phỉnh phúng cô: cô tiêu đời rồi, nếu cô vẫn tiếp tục đấu tranh với tình yêu; cô sẽ bị hạ giá và khuất phục, trong khi cảm giác về sự tha hóa ấy sẽ dần dần bóp nghẹt mọi đức hạnh trong cô. Tình yêu đã luồn lách quá sâu vào tâm trí cô đến mức cô chẳng bao giờ có thể xua đuổi nó đi được nữa. Nó đã gặm nhấm, đã thấm sâu vào tận những ngóc ngách hiểm trở nhất của tâm hồn cô, tựa như một thứ dung dịch ăn mòn mà cô sẽ chẳng bao giờ xóa nhòa được dấu vết của nó, trừ khi đồng thời phá hủy luôn cả cái sự nhạy cảm đầy đức hạnh mà cô đã được thiên nhiên ban tặng: hãy bứng gốc tình yêu ra khỏi tâm trí, và cô sẽ chẳng còn lại gì thực sự đáng quý trong đó nữa. Bất lực trong việc thay đổi tình trạng của trái tim mình, vậy thì cô còn lại gì để làm? Chắc chắn chẳng còn cách nào khác ngoài việc hợp pháp hóa sự gắn kết của hai người. Vì mục đích đó, tôi xin đề xuất với cô phương án duy nhất hiện đang bày ra trước mắt. Hãy tận dụng nó khi vẫn còn kịp, và hãy bồi đắp cho sự hồn nhiên và đức hạnh bằng chính sự khôn ngoan mà thiên nhiên đã phú bẩm cho cô.

Tôi có một điền trang khá lớn ở Yorkshire, đã lưu truyền qua nhiều đời trong gia đình chúng tôi và từng là dinh cơ của tổ tiên tôi. Ngôi nhà chính đã cũ nhưng vẫn còn kiên cố và tiện nghi; vùng quê xung quanh vắng vẻ nhưng nên thơ và phong phú cảnh sắc. Con sông Ouse chảy uốn lượn qua công viên vừa mang lại một tầm nhìn quyến rũ, vừa là tuyến giao thông thuận tiện cho mọi nhu cầu sinh hoạt. Thu nhập từ điền trang đủ để người chủ duy trì một cuộc sống đàng hoàng, và thậm chí có thể tăng gấp đôi giá trị nếu được trực tiếp quản lý. Những thành kiến căm ghét và định kiến mù quáng không hề tồn tại ở miền quê tươi đẹp ấy; những cư dân hiền hòa nơi đây vẫn gìn giữ những phong tục cổ xưa, sự mộc mạc của họ phơi bày trước mắt cô bức tranh về xứ Valois đúng như những mô tả đầy cảm động từ ngòi bút của người yêu cô. Điền trang này, hỡi Eloisa, sẽ thuộc về cô nếu cô chịu rủ lòng đón nhận và đến đó sinh sống cùng người bạn của mình. Nơi ấy, cô có thể chứng kiến sự hoàn thành của tất cả những ước nguyện dị em mà anh ấy đã dùng để kết thúc bức thư tôi vừa nhắc đến.

Hãy đến đây, đôi uyên ương khả ái và chung thủy! Hình mẫu tuyệt vời nhất của những kẻ tình thâm! Hãy đến và chiếm lấy chốn này, nơi được định sẵn làm chốn dung thân cho tình yêu và sự tinh khôi. Hãy đến và trước sự chứng kiến của Chúa cùng loài người, minh chứng cho những mối ràng buộc dịu dàng đã kết nối hai người với nhau. Hãy đến và để tấm gương của hai người làm rạng danh một vùng đất nơi những đức hạnh của cô sẽ được tôn kính, và nơi người dân, lớn lên trong sự hồn nhiên mộc mạc, sẽ cảm thấy tự hào khi được noi theo. Chúc cho hai người tận hưởng hạnh phúc của những tâm hồn thực sự thanh cao trong chốn ẩn dật bình yên ấy, với cùng những rung cảm đã gắn kết hai người lại với nhau! Chúc cho những cái ôm ấp thanh bạch của hai người được đơm hoa kết trái bằng những đứa con giống như cha mẹ chúng; chúc cho cuộc đời của hai người được kéo dài đến tuổi già kính trọng và khép lại trong sự bình yên giữa vòng tay của con cháu, và chúc cho hậu thế chúng ta, khi kể lại câu chuyện về mối tình của hai người, sẽ đầy xúc động mà nhắc đi nhắc lại rằng: Đây từng là chốn dung thân của sự tinh khôi, đây chính là mái nhà chung của đôi tình nhân.

Số phận của cô, hỡi Eloisa, nằm trong chính bàn tay cô. Hãy cân nhắc thật thấu đáo đề xuất của tôi và chỉ nhìn nhận vào điểm cốt lõi; bởi vì mọi chuyện còn lại, tôi sẽ tự đứng ra dàn xếp ổn thỏa với người bạn của cô, đồng thời làm cho cam kết mà tôi sẵn lòng thực hiện trở nên vững chắc và không thể đảo ngược. Tôi cũng sẽ chịu trách nhiệm bảo đảm cho chuyến đi của cô được an toàn, cũng như chăm sóc cho bản thân cô cho đến khi cô đến nơi. Tại đó, hai người có thể nhanh chóng kết hôn mà không gặp bất kỳ trở ngại nào; bởi vì ở chỗ chúng tôi, một thiếu nữ đến tuổi cập kê không cần sự đồng ý của bất kỳ ai để tự quyết định hạnh phúc của mình. Luật pháp của chúng tôi không mâu thuẫn với quy luật tự nhiên; và dẫu cho đôi khi sự tương hợp ấy có dẫn đến một vài bất tiện nhỏ nhặt đi chăng nữa, thì chúng chẳng là gì so với những rắc rối mà nó ngăn chặn được. Tôi đã để lại Vevey viên quản gia của mình, một người đàn ông chính trực và dũng cảm, đồng thời vô cùng kín đáo và có độ tin cậy đã được kiểm chứng. Cô có thể dễ dàng bàn bạc mọi việc với anh ta, thông qua lời nói trực tiếp hoặc qua thư từ, với sự trợ giúp của Regianino mà không để lộ cho người sau biết bất cứ điều gì về vụ việc. Khi mọi thứ đã sẵn sàng, chúng tôi sẽ lên đường đón hai người, và cô sẽ chỉ rời khỏi ngôi nhà của cha mình dưới sự dẫn dắt và bảo vệ của người chồng tương lai.

Bây giờ tôi để mặc cô suy ngẫm về đề xuất của mình: nhưng xin phép cho tôi được nhắc lại lần nữa, hãy cảnh giác với hậu quả của những định kiến và những sự do dự giả tạo ấy, vốn thường lấy danh nghĩa danh dự để dẫn dắt chúng ta sa vào tội lỗi. Tôi đã có thể tiên đoán trước điều gì sẽ xảy ra với cô nếu cô khước từ những thiện ý của tôi. Sự độc đoán của một người cha bảo thủ sẽ đẩy cô vào một vực thẳm mà cô sẽ chẳng thể nhận ra cho đến khi đã rơi xuống. Bản tính dịu dàng đôi khi lại thoái hóa thành sự rụt rè: cô sẽ trở thành vật hy sinh cho cái ranh giới đẳng cấp hão huyền; [15] cô sẽ bị ép buộc bước vào một cuộc hôn nhân mà trái tim cô căm ghét. Thiên hạ có thể ca ngợi cách hành xử của cô, nhưng sâu thẳm trong lòng, ngày ngày cô sẽ phải cắn rứt trước dư luận; cô sẽ được tôn vinh nhưng lại khinh bỉ chính bản thân mình trong thâm tâm. Sống một đời trong chốn thầm lặng mà giữ trọn đức hạnh há chẳng tốt hơn sao?

Tái bút. Vì còn hoài nghi về quyết định của cô, tôi viết thư này mà không cho người bạn của cô hay biết; kẻo một lời từ chối từ phía cô sẽ ngay lập tức phá hủy những kỳ vọng mà tôi đã đặt ra về những tác động tích cực mà sự quan tâm và lời khuyên của tôi có thể mang lại cho tâm trí anh ấy.