Sao em không cho phép anh gặp trước lúc lên đường? Em sợ cuộc chia ly này sẽ đoạt mạng chúng ta sao! Eloisa dịu dàng của anh! Hãy nguôi ngoai đi——anh vẫn khỏe——anh vẫn bình an——anh vẫn đang sống——anh vẫn nghĩ về em——anh vẫn nhớ về thời gian anh từng là người quan trọng đối với em——Lòng anh hơi trĩu nặng——Cỗ xe ngựa làm anh chóng mặt——Tinh thần anh suy sụp hoàn toàn——Hôm nay anh không thể viết nhiều; có lẽ ngày mai anh sẽ viết được——hoặc anh sẽ chẳng còn cần đến nữa——
Những con ngựa này đang kéo anh đi đâu mà nhanh thế? Gã tự nhận là bạn này đang đưa anh đi đâu đây? Có phải anh đang rời xa Eloisa không? Có phải theo lệnh của nàng mà anh bị tống đi một cách vội vã thế này không? Eloisa lầm lạc!——Cỗ xe chuyển động mới nhanh làm sao! Anh từ đâu tới? Anh đang đi đâu? Tại sao lại vội vã thế này? Hỡi những kẻ bách hại, có phải các người sợ anh chạy chưa đủ nhanh tới chỗ diệt vong không? Hỡi tình bạn! Hỡi tình yêu! đây là mưu kế của các người sao? Đây là những ân huệ của các người sao?——
Em có hỏi lòng mình khi đuổi anh đi đột ngột như vậy không? Em có nỡ, hãy nói cho anh biết, Eloisa, em có nỡ từ bỏ anh mãi mãi không? Không, trái tim dịu dàng ấy vẫn yêu anh, anh biết chắc là như thế——Bất chấp số phận, bất chấp chính mình, trái tim ấy sẽ yêu anh mãi mãi.——Anh thấy rõ rồi, em đã để người ta thuyết phục mình[14]——Em đang tự chuốc lấy sự hối hận dai dẳng biết bao!——Than ôi! lúc đó thì đã quá muộn——sao cơ! quên anh ư! Anh vốn chẳng hiểu lòng em!——Ôi hãy nghĩ cho chính mình, nghĩ cho anh, hãy suy xét——lắng nghe anh: vẫn còn kịp chán——đày ải anh là tàn nhẫn: anh đang bay đi cách xa em nhanh hơn cả gió.——Em chỉ cần cất lời, chỉ một lời thôi, là anh sẽ quay về nhanh hơn chớp giật. Chỉ cần một lời của em, chúng ta sẽ sum họp đời đời kiếp kiếp. Chúng ta phải thế chứ——Chúng ta sẽ thế——Than ôi! anh chỉ đang than thở với gió trời——anh lại sắp đi rồi——anh sắp phải sống và chết xa cách Eloisa——Anh vừa nói là sống ư? Điều đó là bất khả.——
