Tôi hiểu, và run sợ thay cho bạn: không phải vì tôi nghĩ nguy cơ của bạn lớn lao như trí tưởng tượng của bạn đang vẽ ra. Chính nỗi sợ hãi của bạn lại khiến tôi ít lo lắng hơn cho hiện tại; nhưng tôi lại kinh hãi trước ý nghĩ về những điều có thể xảy ra sau này: nếu bạn không thể chế ngự được tình cảm của mình, rồi số phận bạn sẽ ra sao đây! Than ôi, tội nghiệp Chaillot, biết bao lần bà đã tiên đoán rằng tiếng thở dài đầu tiên của bạn sẽ định đoạt vận mệnh của bạn. Hạ ô-i Eloisa, còn quá trẻ mà định mệnh đã sớm trọn vẹn rồi sao? Tôi rất sợ chúng ta sẽ phải thấm thía cảnh thiếu vắng người phụ nữ khôn ngoan ấy, người mà theo ý kiến của bạn, chúng ta đã mất đi để đổi lấy sự thuận lợi. Tôi chắc chắn rằng, việc rơi vào những bàn tay còn an toàn hơn nữa sẽ có lợi cho chúng ta; nhưng bà đã dạy cho chúng ta biết quá nhiều để rồi không thể chịu sự chi phối của người khác, thế nhưng lại chưa đủ khôn ngoan để tự quản lấy chính mình: chỉ có bà mới đủ sức che chở chúng ta khỏi mối hiểm nguy mà chính vì sự thiếu kín đáo của bà, chúng ta đang phải đối mặt. Bà rất hay giãi bày, và xét theo tuổi tác của chúng ta, bản thân chúng ta dường như cũng đã suy ngẫm khá sâu sắc. Tình bạn nồng nàn và dịu thắm đã gắn kết chúng ta lại với nhau, gần như từ thủa còn nằm nôi, đã làm nở rộ những trái tim chúng ta và tôi luyện chúng trở nên nhạy cảm có lẽ là hơi sớm. Chúng ta không hề mù mờ về cácp mối tình cảm, xét theo phương diện triệu chứng và ảnh hưởng của chúng; nghệ thuật kìm nén chúng có lẽ là điều duy nhất chúng ta còn thiếu. Cầu trời cho vị triết gia trẻ tuổi của chúng ta hiểu được nghệ thuật này hơn cả chúng ta.
Bằng từ "chúng ta" thì bạn cũng biết tôi đang ám chỉ ai rồi đấy: phần tôi, Chaillot vẫn thường hay bảo rằng sự bồng bột của tôi sẽ là thứ bảo hiểm thay cho lý trí, rằng tôi sẽ chẳng bao giờ đủ khôn ngoan để mà yêu đương, và rằng tôi cứ mãi dại dột đến mức chẳng thể nào phạm phải một lỗi lầm lớn lao nào được. Eloisa thân yêu của tôi, hãy tự chăm sóc lấy bản thân nhé! Người càng đánh giá cao trí tuệ của bạn bao nhiêu, thì lại càng lo lắng cho trái tim bạn bấy nhiêu. Dù vậy, xin đừng để lòng can đảm của bạn suy sụp. Sự thận trọng và lòng tự trọng của bạn, tôi chắc chắn, sẽ dốc hết sức mình, và tôi xin đảm bảo với bạn về phần tôi, rằng tình bạn sẽ làm tất cả những gì trong khả năng. Dù chúng ta có hiểu biết hơn mức tuổi của mình, thì cung cách xử sự của chúng ta cho đến nay vẫn vô cùng trong trắng và không một vết nhơ. Tin tôi đi, em yêu, có biết bao thiếu nữ, dẫu họ có phần ngây thơ hơn, nhưng lại kém phần đức hạnh hơn chúng ta: chúng ta hiểu đức hạnh nghĩa là gì, và chúng ta sống đức hạnh bằng chính sự lựa chọn của mình; và điều đó đối với tôi có vẻ là sự bảo đảm vững chãi nhất.
Thế nhưng, từ những gì bạn đã kể cho tôi nghe, tôi sẽ chẳng thể có lấy một phút giây yên ổn nào cho đến ngày chúng ta gặp lại; bởi vì nếu bạn thực sự sợ hãi, thì mối nguy của bạn không phải hoàn toàn là ảo tưởng. Đúng là phương cách gìn giữ bản thân thì rành rành ra đấy. Chỉ cần một lời với thân mẫu của bạn là xong việc: nhưng tôi hiểu ý bạn; biện pháp đó quá ư dứt khoát: bạn hẳn sẽ muốn được bảo đảm rằng mình không bị khuất phục, mà vẫn không đánh mất đi niềm vinh dự vì đã kiên cường chống trả. Than ôi, người em họ tội nghiệp của tôi——giả như còn lấy một tia hy vọng mỏng manh——Nam tước dứa-Etange lại chịu gả con gái, đứa con độc nhất của ông, cho con trai của một thương gia vô danh tiểu tốt, không tấc đất cắm rũi sao? Ngươi dám mơ tưởng rằng ông ấy sẽ đồng ý ư?——hay ngươi còn hy vọng điều gì nữa? ngươi muốn cái gì thế? tội nghiệp Eloisa!——Dù sao thì đừng nên lo lắng gì cho tôi. Bạn của bạn sẽ giữ kín bí mật cho bạn. Nhiều kẻ có lẽ sẽ nghĩ rằng đem thổ lộ ra thì lương thiện hơn, và có lẽ họ đúng. Về phần tôi, một kẻ chẳng rành rẽ gì về luân lý giáo điều, tôi chẳng thể tài nào hiểu nổi cái thứ lương thiện lại đi mâu thuẫn với sự tin cậy, lòng trung thực và tình bạn. Tôi vẫn nghĩ rằng mọi mối quan hệ, mọi lứa tuổi đều có những châm ngôn, bổn phận và đức hạnh riêng biệt của chúng; nhưng điều vốn dĩ là sự thận trọng ở người khác, thì khi ở nơi tôi lại thành ra sự phản trùm; và việc đánh đồng những điều ấy với nhau, e rằng chỉ khiến chúng ta trở nên độc ác nhiều hơn là khôn ngoan và hạnh phúc. Nếu tình yêu của bạn còn non nớt, chúng ta sẽ vượt qua nó; nhưng nếu nó đã quá đỗi cùng cực, những biện pháp bạo liệt có thể dẫn đến một thảm kịch bi thương, và tình bạn sẽ chẳng màng nhúng tay vào bất cứ chuyện gì mà nó không thể gánh vác trách nhiệm. Suy cho cùng, tôi tự nhủ rằng mình sẽ chẳng có mấy lý do để phàn nàn về hạnh kiểm của bạn một khi tôi đã tóm được bạn trong tầm mắt. Rồi bạn sẽ biết thế nào là có một bà giám thị tuổi mười tám!
Bạn biết rõ đấy, cô gái thân mến của tôi, rằng tôi vắng nhà không phải vì mải vui chơi; và thực tình thì cảnh thôn quê vào mùa xuân không hề dễ chịu như bạn tưởng tượng đâu: người ta phải chịu đựng cả cái nóng lẫn cái rét vào cái thời điểm này; bởi chẳng có ngọn cây nào che bóng mát cho chúng ta, thế mà ở trong nhà thì lại quá lạnh để có thể sống thiếu lò sưởi. Cha tôi nữa, giữa lúc đang bận rộn xây cất, cũng bắt đầu nhận ra rằng tờ công báo chuyển đến đây chậm hơn là ở trên thành phố; thế nên tất cả chúng tôi đều mong mỏi được quay về, và tôi hy vọng sẽ được ôm lấy bạn trong vài ngày tới. Nhưng điều khiến tôi bận lòng chính là việc dăm ba ngày lại kéo theo không biết bao nhiêu là tiếng đồng hồ, mà rất nhiều trong số đó lại được dành riêng cho nhà triết học: cho vị triết học ấy, hở người em họ! chắc bạn hiểu ý tôi rồi chứ. Hãy nghĩ đi, hãy nghĩ rằng chiếc đồng hồ đang điểm từng tiếng chuông hoàn toàn là vì hắn đấy!
Đừng đỏ mặt nhé, cô gái thân mến, cũng đừng hạ mi mắt xuống hay làm ra vẻ nghiêm nghị; nét mặt của bạn sẽ chẳng cho phép bạn làm thế đâu. Bạn thừa biết rằng trong đời tôi, chưa bao giờ tôi có thể khóc mà lại không cười được, và dẫu vậy thì tôi cũng chẳng hề kém phần nhạy cảm hơn những người khác: tôi cảm nhận cuộc chia ly của chúng ta chẳng hề ít đau đớn hơn, cũng chẳng bớt đau buồn trước sự mất mát của người Chaillot tội nghiệp. Gia đình bà, tôi đã quyết định sẽ không bao giờ bỏ rơi, và tôi chân thành cảm ơn người bạn tốt bụng của tôi vì lời hứa sẽ giúp đỡ tôi: nhưng nếu để tuột mất một cơ hội làm việc thiện, thì tôi nào còn là chính mình nữa. Tôi thú nhận rằng người tội nghiệp ấy hơi lắm điều một chút, đôi khi cũng quá ư cởi mở trong một vài dịp, hơi thiếu kín đáo đối với các thiếu nữ, và bà lại thích những chuyện đời xưa cùng những hoài niệm cũ. Thế nên tôi không tiếc nuối cho lắm những phẩm chất trí tuệ của bà, dẫu rằng giữa một vài điểm xấu, có rất nhiều điểm vô cùng xuất sắc: mất mát mà tôi đau đớn hơn cả chính là sự đôn hậu trong trái tim bà, cùng với sự hòa quyện giữa tình mẫu tử và tình chị em, thứ tình cảm đã khiến bà trở nên vô cùng thân thương đối với tôi. Mẹ tôi thì tôi hầu như chẳng nhớ mặt; tôi thực sự được cha mình yêu thương, hết mức có thể yêu thương đối với ông; người anh trai đáng mến của bạn thì đã không còn nữa; và tôi thì rất hiếm khi gặp gỡ anh em ruột của chính mình. Cứ thế tôi bị bỏ lại trong cảnh cô quạnh, tựa như một đứa trẻ mồ côi. Bạn là niềm an ủi duy nhất của tôi. Vâng, Eloisa của tôi vẫn còn sống, và tôi sẽ không khóc thêm nữa!
Tái bút. Vì sợ lỡ dở chuyện không may, tôi sẽ gửi bức thư này đến chỗ vị sư phụ của chúng ta.
