Sao cơ! Bạn tôi lại từ bỏ ly rượu vì người tình của mình ư! Quả là một sự hy sinh lớn lao! Tôi thách bất cứ ai tìm được trong bốn bang một người nào đang yêu sâu đậm hơn chính anh đấy. Không hẳn là trong chúng ta không có một vài công tử bột theo mốt Pháp chuộng uống nước suối ra vẻ ta đây; nhưng anh lại là người Thụy Sĩ đầu tiên bị tình yêu sai khiến phải thành kẻ chỉ uống nước rỗng, và đáng được lưu danh muôn thuở trong biên niên sử tình ái của xứ sở mình. Thậm chí tôi đã được nghe kể về sự tiết chế của anh, và rất đỗi cảm động khi biết rằng, trong bữa tối hôm qua với M. de Vueillerans, anh đã ngồi nhìn sáu chai rượu chuyền qua chuyền lại sau bữa ăn mà không hề chạm môi lấy một giọt; và anh cũng tiết kiệm nước chẳng kém gì bạn bè anh tiết kiệm rượu. Tuy nhiên, trạng thái cấm dục và sám hối này chắc hẳn đã kéo dài được ba ngày rồi, và trong ba ngày ấy, ít nhất anh đã phải nhịn rượu qua sáu bữa ăn. Giờ đây, bên cạnh sáu bữa nhịn rượu vì lòng chung thủy, người ta còn có thể cộng thêm sáu bữa vì sợ hãi, sáu bữa vì hổ thẹn, sáu bữa vì thói quen, và thêm sáu bữa nữa vì tính bướng bỉnh. Biết bao nhiêu lý do có thể được viện ra để kéo dài cái sự nhịn đó khổ sở này, trong khi tình yêu lại nghiễm nhiên nhận hết mọi công trạng? Nhưng liệu tình yêu có hạ mình tự hào về một công lao mà nó chẳng hề đáng được hưởng hay không?

Lời trêu chọc vơ vẩn này có lẽ cũng khó chịu đối với anh, chẳng kém gì những lời luyên thuyên của anh tối hôm trước đối với tôi; thế nên, đã đến lúc phải chấm dứt nó rồi. Vốn dĩ anh có bản tính nghiêm nghị, và trước đây tôi đã từng nhận thấy rằng một màn trò chuyện nhạt nhẽo, lê thê có thể làm anh nóng bừng cả người chẳng khác nào một cuộc đi bộ đường dài đối với một kẻ béo mập; nhưng tôi chỉ trả đũa anh gần giống như cách vua Henry thứ tư trả đũa công tước xứ Maine: vị quân vương của anh cũng sẽ noi theo sự khoan dung của vị minh quân lỗi lạc đó. Tương tự như vậy, tôi chỉ e rằng, nhờ vào lòng ăn năn và những lời biện hộ của mình, cuối cùng anh lại tự coi một lỗi lầm đã được chuộc sạch hoàn toàn là một công trạng lớn; thế nên tôi sẽ quên nó đi ngay lập tức, kẻo nếu cứ trì hoãn việc tha thứ quá lâu, nó sẽ biến thành một hành động vô ơn hơn là rộng lượng.

Còn về quyết định từ bỏ ly rượu vĩnh viễn của anh; nó không có sức nặng đối với tôi như có lẽ anh vẫn tưởng; những niềm đam mê mãnh liệt chẳng bận tâm đến những sự hy sinh vụn vặt này, và tình yêu sẽ không thỏa mãn với những cung cách hào hoa ngoài mặt. Hơn nữa, việc tạo ra cho hiện tại một lợi thế từ một tương lai bấp bênh, và việc gặt hái trước vinh quang của một sự kiêng cữ vĩnh viễn mà ta có thể từ bỏ bất cứ lúc nào, đôi khi mang màu sắc của sự khôn khéo nhiều hơn là nghị lực. Nhưng này bạn hiền, phải chăng việc lạm dụng mọi thứ dễ chịu vốn không thể tách rời khỏi sự tận hưởng chúng? Phải chăng sự say xỉn là điều tất yếu gắn liền với hương vị của rượu? Và phải chăng triết học lại tàn nhẫn hoặc vô dụng đến mức chẳng thể hiến kế nào khác để ngăn chặn việc lạm dụng những thứ dễ chịu ngoài cách từ bỏ chúng hoàn toàn?

Nếu giữ đúng lời hứa của mình, anh vừa tự tước đi một niềm vui vô hại, vừa gây nguy hiểm cho sức khỏe khi thay đổi lối sống; mặt khác, nếu phá vỡ nó, anh phạm phải tội lỗi kép đối với tình yêu; và ngay cả danh dự của anh cũng sẽ bị hoen ố. Vì vậy, nhân dịp này tôi sẽ thực hiện đặc quyền của mình; không những tha bão cho anh khỏi việc phải tuân thủ một lời thề vốn vô hiệu lực vì được thực hiện mà không có sự đồng ý của tôi; mà tôi còn tuyệt đối cấm anh không được tuân thủ nó quá thời hạn mà tôi sắp định ra đây. Vào thứ Ba tới, Lệnh ông B—— sẽ tổ chức một buổi hòa nhạc cho chúng ta. Tại buổi tiệc nhẹ, tôi sẽ sai người mang đến cho anh một chén chứa khoảng nửa phần nước thần tinh khiết và lành mạnh; theo ý muốn và mệnh lệnh của tôi, anh phải uống cạn nó trước mặt tôi, sau khi đã nhỏ vài giọt để làm lễ tế đền tội dâng lên các nữ thần duyên dáng. Sau đó, người penitent của tôi được phép quay trở lại với thói quen uống rượu điều độ, được pha loãng bởi dòng nước trong vắt từ suối nguồn; hoặc như nhà Plutarch đáng kính của anh từng nói, hãy làm dịu đi ngọn lửa của thần Bacchus bằng sự hòa quyện với các nữ thần suối nguồn.

Nhưng hãy nói về buổi hòa nhạc vào thứ Ba của chúng ta; gã ngốc Regianino ấy cứ đinh ninh rằng tôi đã có thể hát được một khúc aria tiếng Ý, thậm chí là hát song ca cùng hắn. Hắn rất muốn tôi thử sức với anh; để có dịp khoe cả hai học trò cùng một lúc; nhưng trong đó có những khúc đoạn trữ tình rất nguy hiểm nếu cất tiếng hát trước mặt một người mẹ, khi trái tim cũng hòa nhịp vào cuộc: vì vậy, tốt hơn hết là nên hoãn màn thử tài này lại cho buổi hòa nhạc đầu tiên chúng ta tổ chức tại nhà họ hàng của mình. Tôi cho rằng sở dĩ tôi tiếp thu âm nhạc Ý dễ dàng như vậy là nhờ vào nền tảng thi ca mà anh tôi đã truyền cho; và nhờ sự chuẩn bị kỹ lưỡng từ anh, tôi dễ dàng nhận ra nhịp điệu của câu thơ; và nếu tin lời Regianino, tôi đã có được cảm nhận khá tốt về âm điệu đích thực. Giờ đây, tôi bắt đầu mọi bài học bằng cách đọc một vài đoạn trích từ Tasso, hay một màn kịch nào đó của Metastasio; sau đó, thầy bắt tôi lặp lại và hòa giọng theo điệu ngâm thơ, khiến tôi có cảm giác như mình vẫn đang đọc hoặc nói suốt cả khoảng thời gian ấy; điều mà tôi dám chắc là không bao giờ có thể xảy ra trong âm nhạc Pháp. Tiếp theo đó, tôi luyện tập, theo đúng nhịp điệu, cách diễn đạt những âm thanh trong trẻo và đều đặn; một bài tập mà những tiếng ồn ào tôi từng quen thuộc đã khiến nó trở nên vô cùng khó khăn. Cuối cùng, chúng ta chuyển sang khúc aria, nơi thầy chứng minh rằng sự chuẩn xác và uyển chuyển của giọng hát, cách diễn cảm đầy xúc cảm, sức mạnh và vẻ đẹp của từng phần, đều chịu ảnh hưởng tự nhiên bởi sự ngọt ngào của giai điệu và độ chính xác của tiết tấu; đến mức những gì thoạt đầu có vẻ khó học nhất thì hầu như chẳng cần phải dạy tôi nữa. Bản chất của âm nhạc ấy hòa quyện hoàn hảo đến nhường nào với âm điệu của ngôn ngữ, với những khúc thức tinh tế đến độ người ta chỉ cần nghe tiếng bass và biết cách nói năng là có thể giải mã được giai điệu. Trong âm nhạc Ý, mọi cung bậc cảm xúc đều có cách diễn đạt rõ ràng và mạnh mẽ: hoàn toàn trái ngược với những âm điệu kéo dài, khó chịu của người Pháp, nó luôn ngọt ngào, dung dị mà lại vô cùng sống động và dạt dào cảm xúc; những nỗ lực nhỏ nhoi nhất của nó cũng mang lại hiệu quả lớn lao nhất. Tóm lại, tôi nhận ra rằng dòng âm nhạc này nâng cao tâm hồn ta mà không làm xé rách lồng ngực, đó chính xác là thứ âm nhạc tôi đang tìm kiếm. Thế thì vào thứ Ba nhé, người bạn thân yêu của tôi, người thầy của tôi, kẻ chịu tội của tôi, người tông đồ của tôi, ôi! Anh là gì đối với tôi thế nhỉ? A! Tại sao lại thiếu mất đúng một danh xưng duy nhất cơ chứ!

Tái bút. Anh có biết người ta đang bàn tán về một buổi du ngoạn thú vị trên mặt nước giống như chuyến đi chúng ta từng thực hiện cách đây hai năm, cùng với tội nghiệp Chaillot hay không? Hồi đó, vị sư phụ tinh tế của tôi mới khiêm nhường làm sao! Anh ấy đã run rẩy biết bao khi đỡ tôi bước ra khỏi thuyền! Chà! Tên đạo đức giả ấy! Anh ấy đã thay đổi nhiều lắm rồi.