Ôi! Eloisa của tôi, anh đã được giải trí biết bao! Những âm thanh tan chảy làm sao! Thật là âm nhạc! Nguồn cảm giác và niềm vui khôn tả! Đừng chần chừ một phút nào nữa; hãy thu gom các vở ô-πε-ra, các bản ca-n-ta, nói tóm lại là toàn bộ âm nhạc Pháp của em; rồi nhóm một lò lửa thật to, và ném đống đồ khốn kiếp ấy vào ngọn lửa: hãy nhớ khuấy thật đều vào, để dẫu nó có lạnh lẽo đến đâu, thì ít ra cũng có lúc tỏa ra được chút hơi ấm. Hãy dâng hy lễ này cho Thần Nghệ thuật, để chuộc lại tội lỗi chung của chúng ta vì đã làm vấy bẩn giọng hát của em bằng thứ thánh ca sầu thảm ấy, và vì bấy lâu nay đã lầm tưởng một thứ âm thanh làm điếc tai ta là ngôn ngữ thiết tha của con tim. Người anh trai đáng kính của em đã hoàn toàn đúng biết bao; và anh đã sống trong sự u muội khó hiểu biết nhường nào về những tác phẩm của môn nghệ thuật quyến rũ ấy! Nó mang lại cho anh rất ít niềm vui, và vì thế anh đinh ninh rằng bản chất nó là bất lực. Âm nhạc, anh từng nói, chỉ là một thứ âm thanh hão huyền, chỉ vuốt ve đôi tai, chứ chẳng hề hoặc hầu như chẳng để lại ấn tượng gì trong tâm trí. Hiệu ứng của âm thanh hòa âm hoàn toàn mang tính cơ học hoặc vật lý; và những thứ đó thì liên quan gì đến tình cảm? Tại sao anh phải mong đợi được lay động bởi các hợp âm âm nhạc hơn là bởi sự hòa hợp thích hợp của các sắc màu? Nhưng anh chưa bao giờ nhận ra, trong những giai điệu được hòa quyện với ngôn ngữ, sự đồng điệu thầm kín nhưng mạnh mẽ giữa âm nhạc và các cung bậc cảm xúc. Anh không hề hay biết rằng chính những cảm giác điều tiết giọng nói của một nhà hùng biện lại trao cho người ca sĩ một sức mạnh lớn lao hơn thế nữa đối với trái tim chúng ta, và việc thể hiện đầy năng lượng những cảm xúc của chính người nghệ sĩ ấy chính là nguyên nhân đồng cảm tạo nên mọi xúc động trong ta.

Bài học này đã được dạy cho anh bởi người ca sĩ người Ý của lãnh chúa, một người, đối với một nhạc công, lại nói năng khá khôn ngoan về nghệ thuật của chính mình. Hòa âm, anh ta nói, chẳng qua chỉ là một thứ phụ trợ xa xôi trong âm nhạc mô phỏng; vì nói cho đúng thì trong hòa âm không hề có lấy một nguyên lý mô phỏng nào. Quả thực, nó củng cố các quãng giọng, xác định tính đúng đắn của chúng, và làm cho sự chuyển điệu trở nên rõ ràng hơn; nó tiếp Thêm sức mạnh cho sự biểu cảm và duyên dáng cho giai điệu. Nhưng chỉ từ giai điệu mới tuôn chảy sức mạnh bất khả chiến bại của những âm điệu thiết tha đối với tâm hồn. Người ta có thể trình diễn một chuỗi hợp âm khôn ngoan nhất, mà không cần thêm vào giai điệu, rồi em sẽ cảm thấy chán ngấy trong chưa đầy một phần tư giờ; trong khi ngược lại, chỉ một giọng hát đơn thuần, không cần sự hỗ trợ của hòa âm, vẫn sẽ tiếp tục làm say đắm lòng người trong một thời gian đáng kể. Một giai điệu, dẫu có giản dị đến đâu đi nữa, nếu trong bố cục có chút ít cảm xúc chân thật, thì sẽ ngay lập tức trở nên lôi cuốn; nhưng ngược lại, giai điệu mà không có sự biểu cảm thì sẽ chẳng mang lại hiệu quả gì, và một mình hòa âm thì không bao giờ có thể chạm đến trái tim.

Ở điểm này, anh ta tiếp lời, chính là sai lầm của người Pháp liên quan đến sức mạnh của âm nhạc. Vì họ không thể có một giai điệu đặc trưng nào trong một ngôn ngữ vốn trống rỗng về âm điệu âm nhạc, cũng như trong thứ thơ ca đơn điệu và phi tự nhiên của họ, nên họ hoàn toàn không có khái niệm nào khác ngoài hiệu ứng của hòa âm và một giọng ca thật lớn, thứ âm thanh chẳng những không làm dịu đi các nêm giọng mà còn làm cho chúng trở nên ồn ào đến mức khó chịu; thậm chí họ còn bất hạnh đến mức trong những ảo tưởng của mình, họ để cho chính thứ hòa âm mà họ mong chờ phải tuột mất; bởi vì để làm cho nó trở nên trọn vẹn hơn, họ hy sinh mọi sự lựa chọn, họ không còn phân biệt được sức mạnh và hiệu ứng của từng âm sắc riêng biệt nữa, các tác phẩm của họ bị nhồi nhét quá tải, họ đã tự hủy hoại đôi tai của mình và trở nên vô cảm trước mọi thứ trừ tiếng ồn: đến nỗi, theo quan điểm của họ, giọng hát hay nhất là giọng gào thét to nhất. Không có phong cách hay gu thẩm mỹ nguyên bản của riêng mình, họ vẫn luôn lầm lũi đi theo chúng ta từ một khoảng cách rất xa, và kể từ thời của họ, hay đúng hơn là thời của Lulli nhà ta - người đã mô phỏng các vở ô-πε-ra lúc bấy giờ rất phổ biến ở Ý, chúng ta vẫn thấy họ thụt lùi ba mươi hay bốn mươi năm về sau, bắt chước, cắt xén và làm hỏng các tác phẩm cổ xưa của chúng ta, y hệt như cách các quốc gia khác đối xử với thời trang của họ vậy. Bất cứ khi nào họ khoe khoang về những bài ca dân gian chansons của mình, họ đang tự tuyên án chính mình; bởi vì nếu họ có thể diễn tả được các cung bậc cảm xúc, họ đã chẳng đem sự dí dỏm đi phổ nhạc; nhưng chính vì âm nhạc của họ hoàn toàn bất lực trong việc biểu cảm, nên nó lại thích hợp với các bài ca chansons hơn là ô-πε-ra, và âm nhạc của chúng ta lại thích hợp với ô-πε-ra hơn bởi vì nó vô cùng thiết tha sâu lắng.

Sau đó, anh ta đọc lại một vài cảnh kịch Ý mà không hát, giúp anh nhận ra sự hòa hợp giữa âm nhạc và lời ca trong phần ngâm thơ recitative, giữa tình cảm và âm nhạc trong các khúc hát a-ri-a, và nhìn chung là năng lượng được bồi đắp thêm cho sự biểu cảm nhờ nhịp điệu chính xác cùng sự lựa chọn hợp âm phù hợp. Tóm lại, sau khi kết hợp vốn hiểu biết tiếng Ý của mình với hình dung hoàn hảo nhất có thể về sức biểu cảm hùng biện và da diết - tức là nghệ thuật trò chuyện với đôi tai và trái tim bằng một thứ ngôn ngữ không lời, anh đã ngồi xuống và dồn toàn bộ tâm trí vào thứ âm nhạc mê hoặc này, và qua những rung cảm trong lòng, anh nhanh chóng nhận ra rằng thứ nghệ thuật này ẩn chứa một sức mạnh vượt xa trí tưởng tượng của anh. Thật không thể diễn tả nổi cảm giác đê mê cứ thế len lỏi vào anh từ lúc nào không hay. Đó không phải là một chuỗi âm thanh vô nghĩa, như trong những buổi biểu diễn âm nhạc ngâm thơ của xứ ta. Mỗi câu nhạc đều khắc sâu vào đại não anh một hình ảnh mới mẻ, hoặc truyền tải một cảm giác tươi mới đến trái tim anh. Niềm vui ấy không dừng lại ở đôi tai; nó thấm sâu vào tận tâm hồn anh. Buổi biểu diễn, dường như chẳng cần chút nỗ lực phi thường nào, cứ thế trôi chảy với vẻ duyên dáng mượt mà; và các nghệ sĩ biểu diễn dường như đều được thổi hồn bởi một thể xác chung. Người ca sĩ, kẻ hoàn toàn làm chủ được giọng hát của mình, đã thể hiện một cách dễ dàng tất cả những gì mà âm nhạc và lời ca đòi hỏi. Nói chung, anh cảm thấy vô cùng hạnh phúc khi được giải thoát khỏi những nhịp ngắt nặng nề ấy, những nỗ lực gân cổ tột cùng của giọng hát, cuộc chiến giằng co liên tục giữa giai điệu và nhịp phách vốn rất hiếm khi hòa hợp với nhau trong âm nhạc nước ta, và điều đó gây mệt mỏi cho khán giả chẳng kém gì người nghệ sĩ.

Nhưng khi, sau một loạt các khúc hát du dương, họ chuyển sang những bản nhạc biểu cảm hoành tráng - những tác phẩm vừa khắc họa vừa khơi dậy những cảm xúc dữ dội hơn, thì từng khoảnh khắc trôi qua, anh hoàn toàn quên mất khái niệm về âm nhạc, ca hát hay mô phỏng; mà ngỡ như mình đang lắng nghe tiếng vọng thực sự của niềm đau, cơn thịnh nộ và sự tuyệt vọng. Có những lúc anh tưởng chừng như mình đang nhìn thấy một người mẹ đau khổ sầu bi, một kẻ tình nhân bị phản bội, một bạo chúa hung ác, và sự đồng cảm mạnh mẽ đến mức anh khó lòng ngồi yên trên ghế. Anh bị tác động sâu sắc đến vậy là vì giờ đây anh đã lĩnh hội trọn vẹn tư tưởng của người soạn nhạc, và do đó sự kết hợp âm thanh đầy tinh tế của người ấy đã tác động lên anh với toàn bộ sức mạnh của nó. Không, Eloisa ạ, thật là bất khả thi khi cảm nhận những ấn tượng ấy một cách nửa vời; chúng hoặc là mãnh liệt tột cùng hoặc chẳng là gì cả; con người ta hoặc là hoàn toàn vô cảm hoặc được đẩy lên một mức độ say mê tột độ: hoặc đó chỉ là một thứ âm thanh vô nghĩa, hoặc là một luồng cảm giác mãnh liệt cuốn phăng lấy bạn, thứ mà tâm hồn tuyệt đối không tài nào chống cự nổi.

Thế nhưng anh vẫn có một điều tiếc nuối suốt cả buổi: đó là việc một ai khác ngoài Eloisa của anh lại có thể tạo ra những âm thanh đủ sức mang lại cho anh niềm vui, và việc phải lắng nghe những lời bày tỏ tình yêu dịu dàng nhất thốt ra từ miệng của một kẻ hoạn quan khốn khổ. Ôi Eloisa đáng yêu của anh! Liệu có thứ cảm xúc nào mà lại xa lạ với đôi ta hay sao? Còn ai có thể cảm nhận và diễn đạt tốt hơn chúng ta tất cả những gì mà một tâm hồn đang tan chảy trong sự dịu dàng và tình yêu có thể diễn tả hay cảm nhận? Những người có thể xướng lên những câu Cor mio, những tiếng Idolo amato bằng những âm điệu dịu ngọt và thiết tha hơn nay đang ở nơi đâu? Ah! Trái tim chúng ta sẽ tiếp thêm biết bao năng lượng cho sự biểu cảm ấy, nếu có ngày đôi ta cùng nhau hòa giọng trong một trong những khúc song ca quyến rũ biết bao đã rút ra từ khóe mắt người nghe những giọt lệ ngọt ngào nhường ấy! Anh khẩn khoản nài xin em hãy thưởng thức âm nhạc Ý này càng sớm càng tốt, hoặc ngay tại nhà hoặc cùng với người em họ của em. Lãnh chúa B—— sẽ ra lệnh cho người hầu tus túc phục vụ bất cứ khi nào và ở bất cứ đâu em thấy phù hợp. Với sự nhạy cảm tinh tế của em, cộng với sự hiểu biết về nghệ thuật ngâm thơ Ý còn sâu sắc hơn cả anh, chỉ một lần thử duy nhất cũng sẽ nâng em lên một mức độ say sưa say mê ít ra là ngang bằng với anh. Anh cũng muốn thuyết phục em hãy theo học vài buổi với bậc thầy virtuoso này: anh đã bắt đầu học với ông ấy từ sáng nay. Phương pháp giảng dạy của ông rất giản dị, rõ ràng, và chú trọng thực hành qua ví dụ hơn là lý thuyết. Anh đã nhận ra rằng điều cốt yếu nhất là phải cảm nhận và đánh dấu nhịp điệu, chú ý đến phần nhấn nhá phù hợp, và thay vì gào thét trên mọi nốt nhạc, ta phải duy trì sự ổn định của âm sắc; tóm lại là gột rửa giọng hát khỏi tất cả thứ âm thanh rống rò của người Pháp, để nó trở nên chuẩn xác, biểu cảm và linh hoạt hơn. Giọng của em, vốn dĩ đã vô cùng mềm mại và ngọt ngào, sẽ dễ dàng được uốn nắn lại thôi, và sự nhạy cảm của em sẽ sớm hướng dẫn em nắm bắt được sự sống động và biểu cảm - linh hồn của âm nhạc Ý.

E ’l cantar che nell’ animo si sente.

Vậy nên hãy từ bỏ, hãy vĩnh viễn từ bỏ thứ âm thanh ngâm nga tẻ nhạt và thảm hại của người Pháp ấy - thứ vốn giống tiếng kêu của bệnh đau bụng nhiều hơn là niềm hân hoan tột đỉnh của cảm xúc; và hãy học cách cất lên những âm thanh thần thánh được truyền cảm hứng bởi cảm xúc, những âm thanh duy nhất xứng đáng với giọng hát của em, xứng đáng với trái tim em, và chưa bao giờ thất bại trong việc mê hoặc cũng như thắp bùng ngọn lửa trong tâm hồn.