Em đã bảo với anh rằng chúng ta đang hạnh phúc, và chẳng có gì chứng minh điều đó rõ ràng hơn sự bứt rứt mà chúng ta cảm thấy trước sự thay đổi nhỏ nhất trong hoàn cảnh của mình; nếu không phải thế,ớc nào hai ngày xa cách lại khiến chúng ta đau đớn đến nhường kia? Em nói là chúng ta, bởi em biết người bạn của em cũng chung nỗi sốt ruột ấy; anh cảm nhận được sự bất an của em, và cũng bất hạnh vì chính bản thân mình; nhưng nói điều đó với em lúc này thì thật thừa thãi.

Chúng ta chỉ mới về vùng quê từ tối qua; giờ phút em được gặp anh nếu ở thành phố vẫn chưa tới; thế mà khoảng cách này đã khiến em thấy sự vắng bóng của anh gần như không tài nào chịu nổi. Nếu anh không cấm đoán hình học, em hẳn đã nói rằng sự lo âu của em tăng theo tỷ lệ thuận với các khoảng thời gian và không gian; mới hay làm sao nỗi đau của sự xa cách lại càng nhân lên theo khoảng cách. Em đã mang theo lá thư của anh cùng bản kế hoạch học tập để nghiền ngẫm; em đã đọc qua phần đầu hai lần, và thú nhận rằng em vô cùng xúc động trước đoạn kết. Em nhận ra, người bạn dấu yêu của em rằng niềm đam mê của anh xứng đáng mang tên là tình yêu đích thực, bởi anh vẫn gìn giữ ý thức về danh dự và có khả năng hy sinh mọi thứ vì đức hạnh. Đánh lừa một người phụ nữ dưới lớp vỏ bọc gia sư chắc chắn là trò xảo quyệt đáng lên án nhất trong mọi mánh khóe quyến rũ; và kẻ nào phải nhờ cậy đến tiểu thuyết lãng mạn để lay động người tình thì kẻ đó chẳng có chút vốn liếng nào trong tâm hồn. Nếu anh dùng triết học để thúc đẩy ý đồ của mình, hoặc nếu anh mưu cầu thiết lập những châm ngôn có lợi cho tư lợi, thì chính những thủ đoạn lừa dối ấy sẽ sớm làm em thức tỉnh; nhưng anh lương thiện hơn, và vì thế lại càng nguy hiểm hơn. Kể từ khoảnh khắc đầu tiên em nhận ra trong tim mình dẫu chỉ là một tia lửa nhỏ của tình yêu và khát kาว gắn bó dài lâu, em đã cầu xin trời cao se duyên cho em với một người có tâm hồn khả ái hơn là bề ngoài; bởi em thừa biết những duyên dáng của trí tuệ là ít dễ sinh lòng nhàm chán nhất, và sự chính trực cùng danh dự tô điểm cho mọi cảm xúc của trái tim. Em đã chọn lựa đúng đắn, và vì thế, tựa như vua Solomon, em không chỉ nhận được điều mình cầu xin, mà còn có cả những điều chẳng dám ước mong. Em xem đây là một điềm lành, và không tuyệt vọng rằng sẽ có một ngày, em có đủ khả năng mang lại cho người bạn dấu yêu của mình hạnh phúc xứng đáng với anh. Thật ra chúng ta còn phải vượt qua vô vàn trắc trở, và những lối thoát thì chậm chạp, đầy ngờ vực cùng khó khăn. Em không dám tự mãn quá mức; tuy nhiên, hãy tin rằng không gì bị lãng quên nếu những nỗ lực chung của tình yêu và sự kiên nhẫn có thể đạt được. Trong lúc này, hãy tiếp tục làm vui lòng mẹ em, và chuẩn bị đón sự trở lại của cha em, người cuối cùng cũng được nghỉ hưu sau ba mươi năm phục vụ. Anh phải học cách chịu đựng sự kiêu kỳ của một ông lão nóng nảy, kẻ vốn nhạy cảm với danh dự của mình, người sẽ yêu thương anh mà chẳng cần nịnh nọt, và kính trọng anh mà chẳng thèm bày tỏ nhiều lời.

Em dừng bút ở đây để đi dạo trong những khu rừng gần kề. Anh, người bạn đáng yêu của em, chính anh là bạn đồng hành của em, hay đúng hơn là em mang chàng trong trái tim mình. Em tìm kiếm những lối mòn mà em tưởng tượng chúng ta sẽ bước qua, và đánh dấu những tán bóng râm dường như xứng đáng để đón rước chúng ta. Sự cô tịch đầy mê hoặc của những lùm cây dường như làm tăng thêm sự nhạy cảm của chúng ta, và bản thân khu rừng cũng như được tô điểm thêm vẻ đẹp từ sự hiện diện của hai kẻ si tình vô cùng chung thủy.

Giữa những vòm cây tự nhiên của chốn tuyệt diệu này, có một nơi còn đẹp hơn tất cả, nơi em vô cùng yêu thích, và cũng vì lý do đó, em dự định sẽ mang lại bất ngờ cho anh ở nơi ấy. Không thể nói rằng em thiếu lòng quảng đại để đền đáp sự kính trọng hằng cửu của anh. Em muốn chứng minh cho anh thấy, bất chấp những quan điểm tầm thường, rằng những ân huệ tự nguyện luôn có giá trị hơn những thứ đạt được bằng sự nài nỉ. Nhưng để trí tưởng tượng của anh không đi quá xa, em phải báo trước rằng chúng ta sẽ không viếng thăm những vòm cây thú vị ấy nếu thiếu đi người bạn đồng hành thường trực của em.

Nhân nhắc đến người em họ của mình, nếu anh không thấy phiền, em quyết định rằng anh sẽ đi cùng nàng đến đây vào thứ Hai tới. Anh không được phép lỡ hẹn với nàng vào lúc mười giờ. Xe ngựa của mẹ em sẽ có mặt ở đó vào khoảng thời gian ấy; anh sẽ dành toàn bộ thời gian trong ngày bên chúng em, và tất cả chúng ta sẽ cùng trở về vào ngày hôm sau sau bữa trưa.

Em đã viết đến đây thì chợt nhớ ra rằng ở đây em không có được phương tiện gửi thư thuận lợi như ở thành phố. Đã có lúc em muốn gửi cho anh một trong những cuốn sách của anh qua tay Gustin, con trai người làm vườn, và kẹp bức thư của em vào bên trong bìa sách. Nhưng vì biết đâu anh lại không lường trước được mưu mẹo này, sẽ là sự bất cẩn không thể tha thứ nếu đem toàn bộ hy vọng của chúng ta ra đánh cược trên một nền tảng bấp bênh nhường ấy. Thế nên em đành phải hài lòng với việc thông báo cuộc hẹn hò vào thứ Hai bằng một mảnh giấy nhỏ, và chính tay em sẽ trao cho anh lá thư này. Thêm vào đó, em cũng hơi e dè sợ rằng anh sẽ bình luận quá tự do về điều bí ẩn nơi vòm cây.