[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG GỐC KHÔNG CÓ, ĐÂY LÀ PHẦN NỘI DUNG]

Liệu người họ hàng thân thiết của tôi đã quyết định dành toàn bộ phần đời còn lại để khóc thương cho người Chaillot tội nghiệp ấy, và nàng sẽ quên đi người sống vì những kẻ đã khuất hay sao? Tôi đồng cảm với nỗi đau của nàng, và thấy rằng nó hoàn toàn chính đáng, nhưng lẽ nào nó lại kéo dài mãi mãi? Kể từ sau cái việc qua đời của mẹ nàng, bà ấy đã tận tụy lo lắng cho việc học hành của nàng; bà là người bạn nhiều hơn là một người gia sư. Bà yêu thương nàng vô hạn, và cũng yêu quý tôi vì nàng; mọi lời dạy dỗ của bà đều nhằm vun đắp cho trái tim chúng ta những nguyên tắc về danh dự và đức hạnh. Tất cả những điều này, em thân yêu ạ, tôi đều biết và ghi nhớ với lòng biết ơn; nhưng xin nàng hãy cùng tôi thừa nhận rằng, ở một vài phương diện, bà đã hành xử rất thiếu thận trọng; rằng bà thường vô ý kể cho chúng ta nghe những chuyện chẳng liên quan gì đến mình; rằng bà cứ mãi huyên thuyên về những châm ngôn tình ái, về những cuộc phiêu lưu thời trẻ của chính bà, về cách thức chinh phục tình yêu; và rằng để tránh xa cạm bẫy của đàn ông, dẫu bà có dặn chúng ta chớ tin lời thề non hẹn biển của họ, thì chắc chắn bà cũng đã dạy cho chúng ta biết bao điều mà những thiếu nữ như chúng ta chẳng cần thiết phải thông suốt. Do đó, hãy nhìn nhận cái chết của bà như một nỗi bất hạnh nhưng vẫn có sự an ủi nhất định. Đối với những đứa con gái ở độ tuổi chúng ta, những bài học ấy dần trở nên nguy hiểm, và ai mà biết được, phải chăng Thiên Chúa đã cất nhắc bà rời khỏi chúng ta đúng vào khoảnh khắc sự ra đi ấy trở nên cần thiết cho hạnh phúc tương lai của chúng ta. Hãy nhớ lại lời khuyên đầy ích lợi mà nàng từng dành cho tôi khi tôi mất đi người anh trai tuyệt vời nhất. Chaillot có thân thiết với nàng hơn không? Nỗi mất mát của nàng có lớn hơn tôi chăng?

Hãy trở về đi, người em thân mến, bà ấy đâu còn cần đến nàng nữa. Than ôi! Trong lúc nàng đang lãng phí thời gian vào nỗi buồn vô ích ấy, liệu sự vắng bóng của nàng có gây ra những tai họa lớn hơn chăng? Sao nàng không sợ hãi — nàng là kẻ thấu hiểu những nhịp đập trong lồng ngực tôi — mà lại nỡ bỏ mặc người bạn của mình trước những hiểm nguy đáng lẽ sự hiện diện của nàng có thể ngăn chặn? Ôi Clara! Những chuyện kỳ lạ đã xảy ra kể từ ngày nàng rời đi. Nàng sẽ phải run sợ khi nghe về mối hiểm nguy mà sự bất cẩn của tôi đã tự chuốc lấy. Tạ ơn Trời, tôi hy vọng giờ đây mình chẳng còn gì phải sợ hãi nữa: nhưng ngặt nỗi tôi lại đang rơi vào cảnh sống dở chết dở dưới sự định đoạt của kẻ khác. Chỉ có một mình nàng mới có thể cứu vớt tôi về với chính mình: vậy nên hãy mau chóng đến giúp tôi. Chừng nào sự chăm sóc của nàng hãy còn ích lợi cho người Chaillot tội nghiệp, tôi vẫn giữ im lặng; thậm chí tôi sẽ là người đầu tiên giục giã nàng làm việc thiện ấy. Giờ đây khi bà ấy không còn nữa, gia đình bà mới chính là đối tượng để nàng thực hiện lòng bác ái: chúng ta có thể làm tròn nghĩa vụ này tốt hơn nếu ở bên nhau, và lòng biết ơn của nàng vẫn có thể được trọn vẹn mà không phải lơ là người bạn của mình.

Từ ngày cha tôi từ giã chúng tôi, chúng ta lại quay về nếp sống như trước. Mẹ tôi ít khi để tôi ở một mình hơn; không phải vì bà có lòng nghi ngờ gì đâu. Những chuyến viếng thăm của bà ngốn ngót biết bao thời gian vốn dĩ tôi cần dành cho việc học hành nhỏ nhặt của mình, và khi vắng bóng bà, con bé Bab lại thay thế vị trí ấy một cách đầy chểnh mảng. Dẫu tôi không nghĩ là người mẹ hiền của mình đủ sự cảnh giác cần thiết, tôi lại chẳng đành lòng nói ra điều ấy với bà. Tôi rất muốn tự lo liệu cho sự an toàn của bản thân mà không đánh mất sự quý mến của người, và chỉ có một mình nàng mới đủ khả năng xoay sở việc này. Vậy hãy quay về đi, người em thân mến, tôi cầu xin nàng hãy quay về. Tôi tiếc nuối từng bài học vắng bóng nàng, và đâm ra sợ hãi việc trở nên quá ư uyên bác. Thầy giáo của chúng ta không chỉ là một người tài đức vẹn toàn, mà còn sở hữu một đức hạnh mẫu mực, thế nên ngài lại càng nguy hiểm hơn. Tôi hài lòng về ngài quá mức để có thể hài lòng về chính mình. Đối với những thiếu nữ ở tuổi chúng ta, có hai người bao giờ cũng an toàn hơn là một, dẫu cho người đàn ông kia có đức độ đến nhường nào đi chăng nữa.