Ôi! người bạn dấu yêu của tôi, một chốn tụ họp đông đúc quả là nơi nương náu khốn khổ làm sao cho những kẻ đang yêu! Thật là nỗi dằn vặt khôn xiết khi được nhìn thấy nhau dưới những khuôn phép của cái gọi là phép lịch sự! Chắc chắn sự cách xa còn dễ chịu hơn gấp ngàn lần! Sự điềm tĩnh và thản nhiên liệu có thể dung hòa với những cảm xúc dạt dào ấy? Liệu người tình có thể giữ được sự nhất quán trong tâm trí, hay anh có thể chăm chú đến nhường nào vào ngần ấy con người, khi mà chỉ riêng một bóng hình đã chiếm trọn tâm hồn anh? Khi trái tim đã bừng cháy, liệu thể xác có thể yên bình? Anh không thể tưởng tượng được sự lo âu trong tôi khi nghe tin anh sắp đến. Tên anh tựa như một lời trách móc đối với tôi, và tôi không sao kìm được cảm giác rằng mọi ánh mắt trong buổi tiệc đều đang dán chặt vào một mình tôi. Tôi bỗng chốc lạc mất chính mình, đỏ bừng mặt đến mức người chị họ, khi tinh ý nhận ra, đã phải dùng chiếc quạt che cho tôi và vờ như đang thì thầm vào tai tôi. Chính mưu mẹo nhỏ ấy, dù đơn giản biết bao, lại càng làm tăng thêm nỗi sợ hãi trong tôi, và tôi run lên vì sợ rằng họ sẽ nhận ra điều đó. Tóm lại, từng chi tiết nhỏ nhặt nhất cũng trở thành một nguyên nhân mới gây ra sự hoảng hốt; chưa bao giờ tôi thấm thía đến thế chân lý của câu châm ngôn nổi tiếng rằng có tật thì giật mình.

Clara vờ như nhận thấy rằng anh cũng bối rối không kém, lúng túng không biết phải làm gì, không dám tiến lên cũng chẳng dám lùi bước, không dám đoái hoài đến tôi hay làm ngơ, và cứ đảo mắt nhìn quanh căn phòng để tạo ra một cái cớ, như cô ấy nói, để rồi cuối cùng có thể nhìn tôi. Khi tôi dần lấy lại bình tĩnh sau cơn hoang mang, tôi nhận ra nỗi khổ tâm của anh, cho đến khi bà Belon tiến đến bên anh và giải thoát cho anh khỏi tình cảnh ấy.

Hỡi người bạn dấu yêu của tôi, tôi nhận ra rằng lối sống này, vừa bị đắng cay bởi biết bao sự gò bó, lại vừa được ngọt ngào bởi quá ít niềm vui, thực sự không hề phù hợp với chúng ta. Niềm đam mê của chúng ta quá cao cả để phải chịu đựng những xiềng xích vĩnh cửu. Những buổi tụ họp công cộng này chỉ thích hợp cho những ai còn xa lạ với tình yêu, hoặc những người có thể dễ dàng buông bỏ lễ nghi. Những nỗi lo âu trong tôi quá đỗi bất an, và sự bất cẩn của anh lại quá ư nguy hiểm; tôi không thể lúc nào cũng có sẵn một bà Belon để tạo ra một màn đánh lạc hướng thuận lợi. Hãy trở về thôi, hãy trở về với nếp sống bình yên ấy, chốn mà từ đó tôi đã vô tình kéo anh ra. Chính hoàn cảnh đó đã khơi nguồn và tiếp sức cho tình yêu của chúng ta; và biết đâu, nó cũng có thể bị mai một bởi lối sống tiêu tán này. Những mối tình chân thật nhất đều được vun đắp và nuôi dưỡng chốn thâm sơn cùng cốc hay nơi tĩnh lặng. Giữa chốn xoay vần bận rộn của thế gian, chẳng có thời gian để đón nhận những rung động, và ngay cả khi đã có được, chúng cũng phai nhạt đi đáng kể bởi muôn vàn mối bận tâm cứ liên tiếp xảy ra. Sự tĩnh lặng cũng là điều phù hợp nhất với nỗi u sầu của tôi, thứ mà cũng giống như tình yêu của tôi, chỉ có thể được nuôi dưỡng bằng bóng hình dấu yêu của chàng. Tôi thà nhìn thấy anh dịu dàng và thiết tha ngự trị trong tim tôi, còn hơn là chịu đựng sự gò bó và phóng túng tại một buổi tụ họp. Có lẽ sẽ đến một ngày, tôi buộc phải lui về một chốn ẩn dật kín đáo hơn nhiều. Ôi, ước gì ngày đó đã đến rồi! Sự thận trọng thông thường, cũng như mong muốn của chính bản thân tôi, đòi hỏi tôi phải sớm rèn luyện bản thân với những thói quen mà hoàn cảnh có thể đòi hỏi. Ồ, giả như chính tội lỗi ấy có thể sinh ra nguyên nhân cho sự chuộc tội của nó! Niềm hy vọng ngọt ngào được một ngày nào đó——nhưng tôi sẽ vô tình nói ra nhiều hơn những gì tôi dự định về mục đích tôi đang ấp ủ. Xin hãy tha thứ cho tôi bí mật này, hỡi người bạn dấu yêu; trái tim tôi sẽ chẳng bao giờ che giấu bất cứ điều gì có thể mang lại niềm vui cho anh: dẫu vậy, anh vẫn phải tạm thời không biết đến điều đó. Tất cả những gì tôi có thể nói lúc này là tình yêu, thứ đã gây ra bất hạnh cho chúng ta, lẽ ra phải mang lại cho chúng ta sự cứu rỗi. Anh có thể suy diễn và bình luận về gợi ý này tùy thích; nhưng tôi nghiêm cấm mọi câu hỏi.