Họ vừa rời đi sáng nay; người cha dịu hiền và người mẹ còn mực thương yêu hơn thế của tôi vừa mới từ giã tôi xong, ngập ngừng ban cho đứa con gái yêu dấu của họ (thật đáng trách thay, quá ư bất xứng với tình thâm ấy) biết bao cái ôm ấp ve vuốt chẳng dứt. Phần tôi, thú thật là tôi chẳng hề thấy lưu luyến gì mấy trước cuộc chia ly này! Tôi ôm lấy họ với vẻ ngoài đầy đau xót, trong khi trái tim vong ân bội nghĩa và chai sạn của tôi lại đang nhảy mừng trong lồng ngực. Hỡi ôi, giờ đây đâu rồi cái thời gian hạnh phúc ấy, khi tôi sống một đời ngây thơ dưới ánh mắt dõi theo không rời của họ, khi niềm vui duy nhất của tôi là sự dẫu chuẩn thuận từ họ, và nỗi buồn duy nhất là sự vắng bóng hay hững hờ của họ? Hãy nhìn xem hoàn cảnh đảo lộn thảm hại giờ đây! Mang trên mình tội lỗi và nỗi sợ hãi, chính ý nghĩ về họ cũng đủ làm tôi đau đớn, và ký ức về bản thân khiến tôi đỏ mặt vì hổ thẹn. Mọi ý niệm đức hạnh của tôi giờ đây tan biến tựa chiêm bao, để lại thay vào đó là những âu lo trống rỗng và sự hối hận cằn cỗi; dẫu cay đắng nhường nào, chúng vẫn chẳng đủ sức dẫn dắt tôi đến sự ăn năn. Những suy ngẫm nghiệt ngã ấy đã khơi dậy toàn bộ nỗi buồn mà việc từ giã cha mẹ đã chẳng thể nào làm nổi. Thế nhưng ngay khi họ vừa đi khỏi, tôi lại cảm thấy một nỗi đau đớn quặn thắt. Trong lúc Bab đang dọn dẹp lại đồ đạc, tôi bước vào phòng mẹ như một phản xạ vô thức, chẳng biết mình đang làm gì, và khi thấy vài bộ xiêm y của bà vương vãi đó đây, tôi lần lượt nhặt chúng lên, hôn hít và đẫm ướt trong dòng lệ. Sự trút bỏ nỗi niềm này mang lại cho tôi chút khuây khỏa tức thời, và tôi thấy được an ủi phần nào khi ngẫm rằng mình vẫn còn thức tỉnh trước những rung động dịu dàng của tự nhiên, và ngọn lửa êm dịu của bà vẫn chưa tắt lịm trong tâm hồn tôi. Hỡi bạo chúa tàn nhẫn! Ngươi uổng công tìm cách khuất phục trái tim yếu mềm này dưới quyền uy tuyệt đối của ngươi: bất chấp mọi ảo ảnh si mê của ngươi, nó vẫn giữ gìn những tình cảm hiếu thảo, vẫn trân trọng và tôn kính những quyền ơn sinh thành, vốn thiêng liêng hơn nhiều so với chính quyền uy của ngươi.

Xin hãy tha thứ cho tôi, người bạn chí thân của tôi ơi, những cảm xúc không thể kiềm chế này, và đừng vội nghĩ rằng tôi đẩy những suy ngẫm ấy đi quá giới hạn phải có. Những khoảnh khắc ngọt ngào của tình yêu chẳng thể tìm thấy giữa chốn đày ải của nỗi âu lo. Tôi chẳng tài nào giấu giếm bạn những nỗi niềm khổ sở của mình, song lại chẳng muốn làm bạn ngập chìm trong đó; phải, bạn buộc phải thấu hiểu chúng, dẫu không phải để gánh cùng, mà để xoa dịu chúng. Nhưng tôi còn dám trút bầu tâm sự vào ngực ai, nếu không phải ngực của bạn? Chẳng phải bạn là người bạn tri kỷ, là nhà cố vấn khôn ngoan, là chốn nương náu dịu êm của tôi đó sao? Chẳng phải chính bạn đã nuôi dưỡng tình yêu dành cho đức hạnh trong tâm hồn tôi, dẫu cho, hỡi ôi! bản thân đức hạnh ấy đã chẳng còn thuộc về tôi nữa? Đã bao lần tôi gục ngã dưới sức nặng của những muộn phiền nếu bàn tay đầy thương cảm của bạn không cứu rỗi tôi khỏi nỗi đớn đau và lau khô giọt lệ? Chỉ có sự quan tâm dịu dàng của bạn mới là điểm tựa cho tôi. Tôi không dám phung phí chính mình chừng nào bạn vẫn còn quý trọng tôi, và tôi tự huyễn hoặc rằng, nếu bản thân thực sự đáng khinh, hẳn chẳng ai trong các bạn buồn hay có thể ban cho tôi vinh dự là sự quan tâm của bạn. Tôi đang bay về vòng tay của người chị họ thân thiết, hay đúng hơn là về trái tim của một người em gái dịu hiền, để trút bỏ gánh nặng sầu muộn đang đè nặng tâm can. Hãy đến đó vào tối nay, và góp phần trả lại cho tôi sự bình yên cùng thanh thản vốn đã vắng bóng bấy lâu nay.