Hãy dẹp bỏ mọi nỗi sợ hãi, nàng Eloisa dịu hiền của anh; và qua bản tường thuật sau đây về những chuyện vừa xảy ra, xin hãy thấu hiểu và sẻ chia tâm tình cùng người bạn đời của nàng.

Lúc nhận được thư nàng, anh giận đến mức khó lòng đọc nổi với sự chú ý đáng lẽ nó phải nhận được. Hẳn anh đã xử lý rất tồi tệ nếu lúc đó cứ khăng khăng từ chối: khi ấy anh quá bồng bột và thiếu suy nghĩ. Em có thể có lý, anh tự nhủ với lòng mình, nhưng anh sẽ chẳng bao giờ chịu đựng một lời lăng mạ tổn hại đến Eloisa của anh đâu. ——Dẫu anh có phải mất em, và dẫu có phải chết vì một nguyên cớ sai lầm đi nữa, anh cũng chẳng đời nào cho phép bất cứ kẻ nào tỏ thái độ thiếu tôn trọng với em; trái lại, chừng nào anh còn sống, em sẽ vẫn được cung kính bởi tất cả những ai tiếp cận em, tựa như chính trái tim anh tôn kính em vậy. Dù vậy, anh không mảy may do dự trước khoảng thời gian hoãn lại một tuần mà em yêu cầu; tai nạn xảy ra với Lãnh chúa B—— và lời thề vâng lời của anh đã đồng thời khiến điều đó trở nên cần thiết. Trong lúc ấy, với quyết định tuân theo mệnh lệnh của em là dùng khoảng thời gian đó để suy ngẫm về vấn đề trong thư, anh đã đọc lại nó không biết bao nhiêu lần, và vẫn đang liên tục ngẫm nghĩ về nó; dĩ nhiên không phải với ý định thay đổi dự định của mình, mà là để biện minh cho nó.

Sáng nay, anh đang cầm lá thư trên tay, bần thần đọc lại những lập luận vô cùng thấu đáo và sáng suốt chống lại anh, thì có tiếng gõ cửa phòng. Cửa mở, và Lãnh chúa B—— bước vào ngay lập tức, không mang kiếm, tay chống gậy; theo sau ông là ba quý ông, trong đó anh nhận ra có ông Orbe. Ngạc nhiên trước một chuyến viếng thăm bất ngờ đến thế, anh lặng lẽ chờ xem chuyện gì sẽ xảy ra; bấy giờ Lãnh chúa liền xin anh dành cho một phút để giãi bày và xin phép được nói cũng như hành động tùy ý mà không bị ngắt lời. Quý ngài phải cho tôi sự cho phép rõ ràng đấy, ông nói: sự hiện diện của những quý ông này, vốn là bạn của anh, sẽ miễn cho anh khỏi mọi sự bất lịch sự có thể có. Anh không chút do dự hứa sẽ không ngắt lời ông; để rồi, trước sự kinh ngạc tột cùng của anh, vị Lãnh chúa ấy liền quỳ sụp xuống. Ngạc nhiên khi thấy ông ở tư thế đó, anh định đỡ ông đứng dậy; nhưng sau khi nhắc anh nhớ lại lời hứa của mình, ông tiếp tục cất lời. “Tôi đến đây, thưa anh, để công khai rút lại những lời lăng mạ mà trong lúc say xỉn tôi đã thốt ra trước mặt anh. Sự bất công của hành vi đó còn gây tổn hại cho chính tôi hơn là cho anh; và vì vậy tôi phải có trách nhiệm công khai phủ nhận nó. Tôi xin phó mặc cho bất kỳ hình phạt nào anh muốn giáng xuống, và sẽ không cho rằng danh dự của mình đã được khôi phục cho đến khi lỗi lầm được sửa chữa. Vậy xin hãy ban cho tôi sự tha thứ mà tôi cầu xin, theo bất kỳ điều kiện nào anh thấy phù hợp, và trao lại cho tôi tình bạn của anh.” Thưa Lãnh chúa, anh đáp lời, tôi vô cùng cảm kích sự hào hiệp và cao thượng trong tâm hồn ngài, và rất vui mừng khi biết phân biệt giữa những lời do chính trái tim ngài sai khiến với những lời có thể lỡ thốt ra khi ngài không làm chủ được bản thân: xin hãy quên đi những lời lẽ đáng tiếc ấy. Anh lập tức đỡ ông đứng dậy, và ông ngã vào vòng tay anh, ôm siết lấy anh đầy thân thiết. Sau đó, quay sang nhóm người đi cùng, “Thưa các quý ông, ông nói, tôi cảm ơn các vị vì sự nể nang này. Những người đàn ông có danh dự như các vị, ông nói thêm với vẻ mặt bạo dạn và giọng điệu kiên quyết, đều biết rằng kẻ nào sửa sai cho vết thương mình đã gây ra, thì sẽ không bao giờ chịu khuất phục trước tổn hại từ bất kỳ ai khác. Các vị có thể công khai những gì mình vừa chứng kiến.” Sau đó, ông mời tất cả chúng tôi tối nay đến dùng bữa tối cùng mình, rồi các vị khách cáo từ. Chúng tôi vừa ở một mình, vị Lãnh chúa lại ôm chầm lấy anh lần nữa, theo một cách còn dịu dàng và thân thiện hơn; rồi nắm lấy tay anh, kéo ngồi xuống bên cạnh, chàng trai hạnh phúc! ông nói, cầu mong anh dài lâu tận hưởng niềm hạnh phúc mà anh xứng đáng có được! Trái tim của Eloisa là của anh, cầu mong hai người đều được như nguyện. ——Ý ngài là gì, thưa Lãnh chúa? anh vừa nói vừa ngắt lời ông; ngài mất trí rồi sao? Không, ông vừa cười vừa đáp, nhưng suýt nữa thì tôi đã mất trí thật, và có lẽ mọi chuyện đã chấm dứt với tôi rồi, nếu như người lấy đi trí tuệ của tôi không mang nó trả lại. Đoạn, ông đưa cho anh một lá thư mà anh vô cùng kinh ngạc khi thấy nó được viết bởi một nét chữ chưa từng viết cho bất kỳ người đàn ông nào khác ngoài anh. Biết bao cảm xúc dâng trào trong anh khi đọc nó. Anh nhìn thấy rõ tình yêu nồng cháy của một người phụ nữ tuyệt vời sẵn sàng hy sinh thân mình để cứu lấy người yêu; và anh đã nhận ra Eloisa. Nhưng khi đọc đến đoạn nàng cả quyết rằng sẽ không bao giờ sống sót nếu người đàn ông may mắn nhất kia gặp chuyện bất trắc, sao anh có thể không rùng mình trước những hiểm nguy mà anh vừa thoát khỏi! Anh không khỏi phàn nàn rằng mình được yêu quá nhiều, và nỗi sợ hãi đã thuyết phục anh rằng em cũng chỉ là người phàm trác táng. A! hãy trả lại cho anh lòng dũng cảm mà em đã tước đoạt! Anh từng có đủ can đảm để thách thức cái chết khi nó chỉ đe dọa một mình anh, nhưng anh lại chùng bước khi nửa kia tốt đẹp hơn của anh lâm vào vòng nguy hiểm.

Trong lúc anh đang đắm chìm trong những suy nghĩ đầy dằn vặt ấy, anh chẳng mấy chú ý đến lời nói của vị Lãnh chúa; cho đến khi anh nghe thấy cái tên Eloisa. Cuộc trò chuyện của ông mang lại cho anh niềm vui bởi nó không khơi gợi sự ghen tuông. Ông tỏ ra vô cùng hối hận vì đã làm xáo trộn mối tình đôi ta và sự bình yên của nàng; quả thực ông kính trọng nàng hơn bất kỳ người phụ nữ nào trên đời; và vì cảm thấy xấu hổ khi phải tự mình tạ lỗi với nàng, ông nài nỉ anh hãy thay mặt nàng nhận lời xin lỗi và thuyết phục nàng chấp nhận nó. “Tôi xem anh, ông nói, như người đại diện của nàng, và không thể nào hạ mình quá mức đối với một người mà nàng yêu thương; bởi tôi không thể, nếu chưa dàn xếp ổn thỏa mọi chuyện, trực tiếp ngỏ lời với nàng, hay thậm chí nhắc đến tên nàng trước mặt anh.” Ông thẳng thắn thú nhận rằng ông từng có những tình cảm ấy đối với nàng, thứ tình cảm mà bất kỳ ai nhìn ngắm Eloisa quá đỗi chăm chú cũng đều phải sinh ra; nhưng rằng đó chỉ là sự ái mộ dịu dàng chứ không phải tình yêu; rằng ông không hề nuôi dưỡng hy vọng hay mưu cầu nào; mà đã từ bỏ mọi ý định đó ngay khi nghe về mối quan hệ giữa chúng ta; và những lời lẽ khiếm nhã lỡ thốt ra chỉ là hệ quả của hơi men, chứ không phải do ghen tuông. Ông bàn về tình yêu như một nhà hiền triết tự cho rằng tâm trí mình vượt lên trên mọi cảm xúc; nhưng phần anh, anh chắc chắn rằng ông đã sớm nếm trải một thứ tình yêu đủ sức ngăn cản mọi tình cảm khác bén rễ sâu trong lòng ông. Ông nhầm tưởng sự yếu mềm của trái tim là hệ quả của lý trí; nhưng anh thừa hiểu rằng, việc yêu mến Eloisa và sẵn sàng từ bỏ nàng vốn không nằm trong các đức tính của bản chất con người.

Ông muốn anh kể lại lịch sử mối tình của chúng ta, và ngọn nguồn những nguyên do đã ngăn cản hạnh phúc của đôi bên. Anh nghĩ rằng, sau sự thẳng thắn trong bức thư của nàng, việc chỉ chia sẻ một nửa sự thật có lẽ vừa nguy hiểm lại vừa bất hợp lý. Do đó, anh đã kể lại toàn bộ, và ông lắng nghe với sự chăm chú đủ để thuyết phục anh về sự chân thành của ông. Hơn một lần, anh thấy đôi mắt ông ngấn lệ, trong khi trái tim dường như vô cùng xúc động; hơn hết thảy, anh nhận ra những ấn tượng mạnh mẽ mà khúc khải hoàn của đức hạnh đã để lại trong tâm trí ông; và anh lấy làm hài lòng vì đã mang lại cho Claud Anet một người bảo hộ mới, nhiệt thành chẳng kém gì thân phụ của nàng. Khi anh dứt lời, ông liền nói rằng: chẳng có biến cố hay cuộc phiêu lưu nào trong những gì anh vừa kể cả; thế nhưng cái kết của một cuốn tiểu thuyết cũng không thể khiến tôi xúc động sâu sắc đến thế; sự thiếu vắng các tình tiết đa dạng đã được bù đắp trọn vẹn bởi tình cảm; và những hành động lẫy lừng đã được thay thế bằng những biểu hiện của một lối sống đức hạnh. Quả là những tâm trí phi thường nên các người không thể bị dẫn dắt bởi những quy chuẩn thông thường: hạnh phúc của các người không đạt được theo cách thức giống như người khác, và cũng chẳng thuộc cùng một chủng loại với họ. Họ tìm kiếm quyền lực và sự trổi vượt; các người chỉ cần sự dịu dàng và thanh thảng. Hòa quyện trong tình cảm của hai người là một sự ganh đua đức hạnh giúp nâng tầm cả hai; và các người sẽ bớt xứng đáng với nhau biết bao nếu không dành cho nhau tình yêu sâu sắc. Nhưng tình yêu rồi sẽ có ngày mất đi quyền năng của nó (xin hãy tha lỗi cho ông, hỡi Eloisa, vì câu nói phạm thượng được thốt lên trong sự u muội của tâm hồn ấy), quyền năng của tình yêu, ông nói, rồi sẽ có ngày lụi tàn, trong khi đức hạnh sẽ trường tồn vĩnh cửu. Ôi Eloisa của anh! Cầu mong đức hạnh của đôi ta cũng trường tồn bền lâu như tình yêu vậy! Trời cao sẽ chẳng đòi hỏi gì hơn thế.

Cuối cùng, anh nhận ra sự cứng nhắc triết lý mang bản sắc quốc gia của vị quý ông người Anh thật thà này hoàn toàn không làm lu mờ được lòng nhân ái tự nhiên nơi ông; và trái tim ông thực sự quan tâm đến những gian truân của chúng ta. Nếu sự giàu sang và uy tín có thể hữu ích cho đôi ta, anh tin rằng chúng ta có phần lý do để đặt hy vọng vào sự trợ giúp của ông. Nhưng than ôi! Uy tín hay sự giàu có sẽ tác động thế nào để mang lại hạnh phúc cho chúng ta đây?

Cuộc gặp gỡ này, nơi chúng ta chẳng buồn đếm thời gian trôi qua, kéo dài mãi cho đến giờ ăn trưa; anh gọi một con gà mái cho bữa trưa, và sau đó chúng ta tiếp tục trò chuyện. Giữa nhiều chủ đề, chúng tôi bàn về bước đi mà vị Lãnh chúa đã thực hiện đối với anh vào buổi sáng; nhân đó anh không khỏi bày tỏ sự ngạc nhiên trước một thủ tục quá đỗi trang trọng và bất thường. Nhưng khi lặp lại những lý do đã đưa ra từ trước, ông nói thêm rằng, việc tạ lỗi nửa vời là không xứng đáng với một người dã tâm can đảm: người ta phải tạ lỗi trọn vẹn hoặc không làm gì cả, kẻo chỉ tự chuốc lấy sự hạ thấp bản thân mà chẳng thể khắc phục điều gì; và kẻo sự nhượng bộ được thực hiện một cách khiên cưỡng, kém đẹp mắt lại bị gán cho là do sợ hãi. Hơn nữa, ông tiếp tục, danh dự của tôi đã được xác lập; tôi có thể mang lại công lý cho anh mà không vướng phải nghi kịch là kẻ hèn nhát; nhưng anh, người còn trẻ tuổi và vừa bước chân vào đời, cần phải giải quyết thật dứt điểm rắc rối đầu đời của mình sao cho chẳng kẻ nào dám lôi kéo anh vào rắc rối thứ hai. Thế giới này đầy rẫy những kẻ hèn nhát xảo quyệt luôn chực chờ, có thể nói là để thử lửa con mồi; nghĩa là đi tìm những kẻ còn hèn nhát hơn chúng để thể hiện sự dũng cảm. Tôi muốn cứu một người có danh dự như anh khỏi phiền phức tự mình trừng trị những tên để ổi đó; nếu chúng thèm một bài học, tôi thà để chúng nhận từ tôi còn hơn từ anh: bởi vì thêm hay bớt một trận cãi vã đối với một người đã trải qua quá nhiều chẳng có ý nghĩa gì; trong khi việc chỉ có duy nhất một lần va chạm lại là một nỗi hổ thẹn kiểu khác, và người tình của Eloisa phải được miễn nhiễm điều đó.

Đó là toàn bộ tóm tắt cuộc trò chuyện dài của anh với Lãnh chúa B——; anh nghĩ mình cần phải kể lại để em chỉ dẫn cho anh cách thức cư xử với ông sao cho phải phép.

Giờ đây khi tâm hồn đã tĩnh lặng, anh khẩn khoản nài xin em hãy xua đuổi khỏi trí óc những nỗi sợ hãi kinh hoàng từng bủa vây nơi đó suốt mấy ngày qua. Hãy nghĩ đến sự chăm sóc mà em cần dành cho bản thân giữa chốn bất định của hoàn cảnh hiện tại. Ồ, nhỡ đâu chẳng mấy chốc em sẽ ban cho anh sự sống trong một sinh linh thứ ba! Nhỡ đâu một mầm sống đáng yêu——Hy vọng quá đỗi ngọt ngào! Ngươi lại đến để đánh lừa ta nữa sao? Anh khát khao! Anh sợ hãi! Anh chìm đắm trong muôn vàn bối rối! Ôi! Người quyến rũ nhất của trái tim anh, chúng ta hãy sống chỉ để yêu nhau, và cứ để đất trời định đoạt số phận chúng ta theo ý Ngài.

T.S. Anh quên mất không nói với em rằng vị Lãnh chúa đã ngỏ ý trả lại lá thư của em, và anh đã nhận nó không chút do dự; vì anh nghĩ thật không phải phép khi để nó nằm trong tay người thứ ba. Anh sẽ trao trả nó cho em ngay lần gặp tới; bởi vì phần anh, anh chẳng cần đến nó đâu; tâm tư ấy đã khắc sâu vào tận đáy tim anh rồi.