Giờ đây, tôi bị giữ lại nơi này chỉ vì mệnh lệnh của nàng. Năm ngày đó đã quá dư dả để tôi giải quyết xong xuôi công chuyện của riêng mình, nếu như những việc chẳng mảy xơ vơ bận tâm đến có thể gọi là chuyện riêng; thế nên nàng chẳng còn cái cớ nào để kéo dài quãng đời lưu đày của tôi nữa, trừ phi dụng ý của nàng là muốn hành hạ tôi.

Tôi bắt đầu cảm thấy vô cùng bất an về số phận bức thư đầu tiên của mình. Nó đã được viết và gửi qua đường bưu điện ngay khi tôi vừa đặt chân đến, với dòng địa chỉ được chép lại y nguyên từ bản nàng đã gửi cho tôi; tôi cũng đã gửi thư của mình cho nàng với sự cẩn trọng tương tự; thế nên nếu nàng hồi âm đúng hẹn, chắc chắn tôi đã nhận được thư của nàng từ lâu rồi. Vậy mà bóng dáng bức thư ấy hoàn toàn biệt tăm, và không có một rủi ro trớ trêu nào mà tôi lại chưa từng nghĩ đến như là nguyên nhân gây ra sự chậm trễ này. Ôi Eloisa, biết bao tai nạn bất ngờ có thể xảy ra chỉ trong vỏn vẹn một tuần, đủ sức đánh tan mối lương duyên hoàn mỹ nhất từng tồn tại trên cõi đời này! Tôi rùng mình khi nghĩ rằng có đến hàng ngàn con đường đẩy tôi vào cảnh khốn cùng, mà chỉ có độc nhất một lối dẫn đến hạnh phúc. Eloisa, phải chăng tôi đã bị lãng quên rồi! Xin Chúa đừng để điều đó xảy ra! Nếu vậy thì quả thực tôi cùng cực lắm rồi. Tôi sẵn sàng đối mặt với bất kỳ tai họa nào khác, nhưng mọi ngóc ngách trong tâm hồn tôi đều lả đi chỉ khi nghĩ đến viễn cảnh đó.

Ôi không! Chuyện đó không thể xảy ra được: tôi tự nhủ những nỗi sợ của mình là vô căn cứ, thế nhưng sự lo lắng vẫn cứ đeo bám. Nỗi cay đắng trong nghịch cảnh của tôi ngày một lớn dần; và như thể những khổ đau thực tế vẫn chưa đủ sức đè bẹp tâm hồn tôi, nỗi sợ hãi lại tiếp tục vẽ ra những nỗi đau tưởng tượng để chồng chất thêm gánh nặng. Thoạt đầu, nỗi buồn của tôi dễ bề chịu đựng hơn nhiều. Sự bận rộn của một cuộc chia ly đột ngột và chính chuyến hành trình dài đã phần nào làm phân tán tâm trí tôi; nhưng sự tĩnh lặng u tịch này lại gom tụ tất cả muộn phiền về một mối. Giống như một người lính bị thương, tôi chẳng cảm thấy đau đớn là bao cho đến khi đã rút lui khỏi chiến trường.

Biết bao lần tôi từng mỉm cười chế giễu một kẻ si tình trong tiểu thuyết khi hắn ta khóc than vì nỗi nhớ bóng hồng! Nào ngờ có ngày sự vắng bóng của nàng lại trở nên cay đắng đến mức này đối với tôi! Giờ đây tôi mới thấm thía việc một tâm hồn bình yên thật chẳng có tư cách gì để phán xét cảm xúc của người khác; và thật ngớ ngẩn làm sao khi đem những rung cảm mà ta chưa từng trải qua ra làm trò cười. Dẫu vậy, tôi phải thú nhận rằng mình tìm được niềm an ủi lớn lao khi nghĩ đến việc tôi đang chịu khổ vì mệnh lệnh của nàng. Những đọa đày mà nàng ban ơn sắp đặt ấy nhẹ nhàng hơn rất nhiều so với những nhát dao do số phận giáng xuống; nếu chúng mang lại cho nàng chút niềm vui, tôi sẽ tiếc nuối biết bao nếu mình không được chịu đựng chúng; đó chính là những tín vật cho phần thưởng mai sau; tôi hiểu rõ nàng quá mức để có thể tin rằng nàng lại nhẫn tâm hành hạ người khác chỉ vì sở thích.

Nếu dụng ý của nàng là muốn thử thách tôi, tôi sẽ chẳng một lời oán thán nữa. Thật công bằng khi nàng cần biết liệu tôi có giữ lòng kiên định, có đủ đức tính nhẫn nại, dễ dạy, và nói tóm lại là có xứng đáng với hạnh phúc mà nàng dành sẵn cho tôi hay không. Hỡi các vị thần! Nếu đây thực sự là ý muốn của nàng, tôi chỉ thấy phàn nàn vì mình chịu khổ vẫn chưa thấm vào đâu. Ah, Eloisa! Vì ơn trên, xin hãy nuôi dưỡng niềm hy vọng ngọt ngào trong trái tim tôi, và nếu có thể, hãy phát minh ra một hình phạt nào đó xứng tầm hơn với phần thưởng.