Và cả anh nữa, bạn yêu dấu của em ơi! niềm hy vọng duy nhất của em! chính anh cũng đến để xát thêm muối vào trái tim em, một trái tim vốn đã oằn mình gánh chịu biết bao sầu khổ! Em đã sẵn sàng đối mặt với những ngẫu nhiên cay đắng của số phận; trái tim hay linh báo của em từ lâu đã dự cảm được ngày chúng kéo đến, và em hẳn đã có thể kiên cường chống chọi; nhưng còn anh, người vì anh mà em phải chịu đựng những nỗi đau này! Thật không thể tài nào chịu nổi! Em kinh hoàng xiết bao khi thấy nỗi buồn của chính mình lại bị khoét sâu thêm bởi chính người lẽ ra phải xoa dịu chúng. Biết bao niềm ủi an dịu ngọt mà em từng thầm hứa hẹn sẽ được nhận từ anh? Thế nhưng tất cả đều tan biến theo sự kiên định của anh rồi! Đã bao lần em tự hứa với lòng rằng sự cao thượng của anh sẽ vực dậy sự yếu mềm nơi em, rằng những phẩm chất cao đẹp của anh sẽ lu mờ đi lầm lỗi của em, và rằng tấm lòng thanh cao của anh sẽ nâng đỡ tâm hồn đang trượt dốc này! Đã bao lần em tự tay lau khô dòng lệ, tự nhủ rằng: Quả thật em đang chịu đựng vì anh, nhưng anh là người xứng đáng; em có tội, nhưng anh là kẻ thanh cao; em mang ngàn nỗi truân chuyên, nhưng sự kiên định của anh sẽ là điểm dựa cho em; và trong tình yêu của anh, em tìm thấy sự bù đắp cho mọi giông bão cuộc đời. Thật là một ảo tưởng hão huyền! Ngay thử thách đầu tiên ấy đã lừa dối em rồi! Đâu rồi cái ngọn lửa tình cao cả từng có sức mạnh nâng cao tâm tưởng và ngời sáng những phẩm chất của anh? Đâu rồi những châm ngôn mà anh từng lớn tiếng tụ ca? Đâu rồi tấm gương noi theo các bậc vĩ nhân? Đâu rồi vị triết gia mà nghịch cảnh chẳng thể lay chuyển, nay lại gục ngã trước biến cố đầu tiên buộc anh phải rời xa người tình của mình? Sau này, làm sao em có thể tự biện minh cho hạnh kiểm sai quấy của mình, khi mà ngay ở người đã đẩy em vào bước đường này, em chỉ thấy một kẻ thiếu can đảm, mềm yếu, một kẻ có tâm hồn mong manh gục ngã trước nghịch cảnh đầu đời, và một cách lố bịch vứt bỏ lý trí ngay vào khoảnh khắc cần dùng đến nó nhất? Lạy Chúa! Trong hoàn cảnh nhục nhã ê chề hiện tại, sao em lại bị dồn đến mức phải đỏ mặt tía tai vì sự lựa chọn của chính mình, chẳng khác nào sự yếu mềm của em vậy.
Hãy ngẫm nghĩ lại một chút——hãy nghĩ xem anh đã quên mất mình đi đến mức nào rồi; liệu một tâm trí lang thang và thiếu kiên nhẫn như anh lại có thể hạ mình đến mức làm những chuyện tàn nhẫn hay sao? Anh dám trách cứ em ư? Anh đang phàn nàn về em sao?——phàn nàn về Eloisa ư? Con người nhẫn tâm!——Làm sao mà sự ăn năn hối hận lại không kịp kìm tay anh lại? Tại sao những minh chứng nồng nàn nhất của một mối tình sâu đậm từng tồn tại trên cõi đời này lại không thể tước đi ở anh khả năng lăng mạ em? Trái tim anh hẳn phải đê hèn biết bao, nếu nó dám hoài nghi lòng chung thủy của trái tim em!——Nhưng không, anh không hề, và cũng chẳng thể hoài nghi điều đó, em thách thức sự thiếu kiên nhẫn cùng cực của anh đấy; bằng chứng là ngay lúc này đây, trong khi em đang bày tỏ sự căm phẫn trước bất công của anh, thì chắc chắn anh cũng phải nhìn thấy quá rõ nguyên nhân của cơn giận dữ đầu tiên mà em từng trải qua trong đời.
Có phải chính anh đã hỏi em rằng liệu em có tự hủy hoại bản thân vì sự tự tin thiếu nghĩ suy của mình hay không, và rằng những mưu tính của em đã thất bại rồi sao? Anh sẽ phải đỏ mặt hổ thẹn biết bao trước những lời bóng gió cay nghiệt dường ấy, nếu như anh thấu hiểu những hy vọng thiết tha từng đẩy em vào bước đường này, nếu như anh biết được những dự định mà em đã ấp ủ cho hạnh phúc chung của đôi ta, và giờ đây chúng đã tan biến theo mọi niềm ủi an của em ra sao. Em vẫn dám ảo tưởng rằng, sẽ có một ngày anh thấu hiểu ngọn nguồn, và sự hối hận của anh sẽ thay em trả đũa xứng đáng cho những lời trách cứ của anh. Anh biết rõ lệnh cấm của cha em; anh không hề lạ gì những lời đàm tiếu ngoài xã hội; em đã lường trước mọi hậu quả, thậm chí còn nhờ em họ của mình chuyển đạt lại với anh: anh cũng thấu hiểu chúng chẳng kém gì chúng em, và để bảo vệ lẫn nhau, việc chấp nhận một cuộc chia ly là điều bắt buộc.
Thế nên em mới buộc anh phải rời đi, đúng như cách anh dùng những lời lẽ cay độc để gọi tên nó. Nhưng vì ai mà em lại phải làm điều đó? Chẳng lẽ anh thiếu chút tế nhị nào sao? Con người vô ơn! Đó là vì một trái tim vốn vô cảm trước chính giá trị của mình, một trái tim thà chết muôn vàn cái chết còn hơn phải chứng kiến cảnh em bị phơi bày trong tiếng nhơ nhuốc. Hãy nói cho em nghe, điều gì sẽ xảy ra với anh nếu em bị phó mặc cho nỗi nhục nhã? Anh nghĩ mình có thể chịu đựng được sự ô nhục của em ư? Hãy đến đây, đồ tàn nhẫn, nếu anh thực sự nghĩ vậy; hãy đến và đón nhận sự hy sinh danh dự của em với lòng kiên quyết hệt như cách em dâng hiến nó. Hãy quay về, và đừng sợ bị chối bỏ bởi người mà trong lòng anh luôn là duy nhất. Em đã sẵn sàng tuyên bố trước thanh thiên bạch nhật về lời thề nguyền của tình yêu đôi ta; em đã sẵn sàng dõng dạc khẳng định anh là người tình của mình, và khép lại hơi thở trong vòng tay anh dẫu cho đó là ái ân hay hổ thẹn. Em thà để cả thế giới thấu tỏ lòng mình còn hơn là để anh phải hoài nghi dù chỉ trong một khoảnh khắc: những mũi tên của sự khinh miệt chẳng thể cứa sâu bằng những lời trách móc từ anh.
Em khẩn cầu anh, hãy chấm dứt vĩnh viễn những lời trách móc qua lại này; chúng là thứ vượt quá sức chịu đựng của em. Lạy Chúa trên cao! Làm sao những kẻ yêu nhau lại có thể tìm thấy niềm vui trong việc cãi vã; và lại đem đánh đổi những khoảnh khắc mà họ cần nhất sự xoa dịu lẫn nhau chỉ để hành hạ đối phương? Không đâu anh yêu ơi, việc cố vờ ra một sự bất hòa vốn không hề tồn tại thì mang lại ích lợi gì cơ chứ? Chúng ta hãy oán trách số phận, nhưng đừng oán trách tình yêu. Chưa từng có một mối liên kết nào hoàn hảo hơn thế, bền chặt hơn thế được tạo thành; tâm hồn chúng ta đã quấn quýt vào nhau quá đỗi khăng khít để có thể chia lìa; và chúng ta chẳng thể sống rời xa nhau, chẳng khác nào hai mảnh của cùng một sinh linh. Vậy mà sao chỉ có mình anh cảm nhận được những nỗi đau của chính mình? Tại sao anh không đồng điệu cùng những sầu khổ của người bạn đời? Tại sao anh không nhận ra trong lồng ngực mình tiếng thở dài từ tận đáy lòng của cô ấy? Hỡi ôi! Chúng còn lay động lòng người hơn cả những lời cuồng nộ đầy đam mê của anh! Nếu anh thực sự chia sẻ những khổ đau của em, anh hẳn sẽ cảm nhận chúng còn sâu sắc hơn cả nỗi đau của chính mình.
Anh nói rằng hoàn cảnh của anh thật bi đát! Hãy nghĩ đến hoàn cảnh của Eloisa, và chỉ thương xót cho một mình nàng mà thôi. Hãy ngẫm lại, giữa tai ương chung của đôi ta, sự khác biệt trong hoàn cảnh giữa giới tính của anh và của em, rồi tự phán xem bên nào mới thực sự là kẻ bi đát hơn. Bị giày vò bởi những cảm xúc mãnh liệt, nhưng lại phải ra vẻ vô cảm; làm mồi cho ngàn nỗi sầu muộn, nhưng lại buộc phải tỏ ra vui tươi và thỏa mãn; phải mang một nét mặt bình thản trong khi tâm can thì rối bời; lúc nào cũng phải nói ngược lại với suy nghĩ của lòng mình; phải che giấu mọi cảm xúc thật; buộc phải lừa dối vì nghĩa vụ, và phải nói lời sai sự thật vì phép xã giao; đó chính là hoàn cảnh thường nhật của mọi thiếu nữ ở độ tuổi như em. Cứ thế, chúng ta trải qua quãng đời thanh xuân đẹp đẽ nhất dưới ách độc tài của những chuẩn mực xã hội, để rồi cuối cùng lại bị giáng thêm đòn chí mạng từ chính các bậc sinh thành khi họ ép buộc chúng ta bước vào một cuộc hôn nhân không môn đăng hộ đối. Tuy nhiên, mọi nỗ lực của đàn ông nhằm kìm hãm xu hướng tự nhiên của cõi lòng đều là vô ích; trái tim tự đặt ra luật lệ cho chính nó; nó lách qua những gông cùm nô lệ, và trao gửi yêu thương theo cách nó muốn.
Bị xiềng xích bởi một gông cùm bằng sắt mà thiên thượng chẳng hề áp đặt lên chúng ta, họ kết hợp thể xác lại với nhau mà bỏ quên linh hồn; thân xác và tình cảm bị ràng buộc một cách rời rạc, và một nạn nhân bất hạnh bị đẩy vào tội lỗi khi buộc phải bước vào một lời thề linh thiêng, thứ mà cô ấy thiếu đi những năng lực thiết yếu để trọn bề hoàn thành dưới khía cạnh này hay khía cạnh khác. Chẳng lẽ không có những thiếu nữ thận trọng hơn sao? Hỡi ôi! Em biết là có chứ. Vẫn có những người chưa từng biết yêu là gì. Cầu mong bình an đến với họ! Họ đã chống lại được thứ đam mê chết người ấy! Em cũng từng muốn cưỡng lại nó. Họ là những kẻ có đức hạnh hơn chăng! Liệu họ có yêu quý đức hạnh hơn em không? Nếu không vì anh, vì một mình anh mà thôi, em đã luôn yêu quý nó suốt đời. Vậy có phải sự thực là em không còn yêu đức hạnh nữa không?——Có phải anh là kẻ đã hủy hoại cuộc đời em, và có phải em là người phải đứng ra an ủi anh sao? Nhưng chuyện gì sẽ xảy ra với em đây? Sự ủi an của tình bạn thật yếu ớt làm sao khi vắng bóng tình yêu! Vậy thì ai có thể mang lại cho em sự chốn nương náu trong cơn khổ ải này? Em đang phải đối mặt với một tình cảnh khủng khiếp nhường nào chứ? Bản thân em, vì trót phạm một tội lỗi, nay lại thấy mình sắp sửa lao vào một vòng xoáy tội lỗi hoàn toàn mới, khi phải bước vào một cuộc hôn nhân đầy căm ghét, và có lẽ là chẳng thể chối từ! Em sẽ tìm đâu ra đủ nước mắt để than khóc cho tội lỗi của mình và tiếc thương cho người tình, nếu như em chịu khuất phục? Mặt khác, làm thế nào em có thể tìm thấy sự kiên định trong tâm trạng suy sụp hiện tại để mà kháng cự? Dường như, em đã nhìn thấy sự phẫn nộ của một người cha đang nổi giận! Em cảm nhận được bản thân đang lay động trước tiếng gọi của tự nhiên, em cảm thấy những thớ thịt trong tim mình đang bị xé rách bởi những đớn đau của tình ái. Bị tước đoạt mất anh, em chẳng còn lấy một chỗ dựa, chẳng một hậu thuẫn, chẳng một niềm hy vọng; quá khứ thì đầy ô nhục, hiện tại thì đớn đau, và tương lai thì đáng sợ. Em từng nghĩ mình đã làm tất cả vì hạnh phúc đôi ta, nhưng cuối cùng chúng ta lại càng trở nên khốn khổ hơn, khi dọn đường cho một cuộc chia ly tàn nhẫn hơn. Niềm vui ngắn ngủi đã qua đi, trong khi nỗi hân hoan tội lỗi mà nó mang lại vẫn còn đó, và sự nhơ nhuốc đang nhấn chìm em thì chẳng có lấy một chút xoa dịu.
Chỉ có em, một mình em mới đáng phải chịu cảnh yếu mềm và khốn khổ. Vậy hãy để em được khóc than và chịu đựng; nước mắt của em cũng cạn khô hệt như lầm lỗi của em là không thể cứu vãn, trong khi thời gian, liều thuốc chữa bách bệnh cho hầu hết mọi thứ, lại chỉ mang đến cho em thêm những lý do mới để rơi lệ; thế nhưng còn anh, người chẳng phải sợ hãi bạo lực nào, người chẳng bị vấy bẩn bởi sự hổ thẹn, người chẳng bị bất cứ thứ gì ép buộc phải che giấu cảm xúc; anh, kẻ mới chỉ nếm trải chút ít nghịch cảnh nhưng ít ra vẫn giữ được những phẩm chất nguyên vẹn thuở ban đầu; sao anh lại dám hạ thấp bản thân đến mức thở dài thườn thượt và nức nở hệt đàn bà, hay bộc lộ sự thiếu kiên nhẫn chẳng khác nào một kẻ điên? Chẳng lẽ em chưa đủ chuốc lấy khinh miệt vì anh sao, để rồi anh lại còn bồi thêm bằng cách tự biến mình thành kẻ đáng khinh; để rồi vùi dập em cùng một lúc dưới đống ô nhục của chính em và của cả anh nữa? Thế nên hãy xốc lại tinh thần đi anh; hãy học cách chịu đựng nghịch cảnh, và sống như một người đàn ông: hãy một lần nữa trở thành người tình của Eloisa, nếu như em còn dám thốt lên điều đó. Nếu em không còn xứng đáng để thổi bùng ngọn lửa can đảm trong anh, thì ít nhất hãy nhớ lại em từng là ai đi chứ. Hãy xứng đáng với những gì vì anh mà em đã không còn là chính mình nữa; và dẫu anh từng làm nhơ nhuốc đời em một lần, xin đừng vấy bẩn nó thêm lần nào nữa. Không đâu, người bạn chí cốt của em ơi, em không thể nhận ra anh trong bức thư đầy vẻ ẻo lả ấy, bức thư mà em muốn quên đi vĩnh viễn và coi như nó chưa từng được viết ra bởi chính tay anh. Em hy vọng, dẫu cho bản thân có đang bấn loạn và nhục nhã đến đâu chăng nữa, em vẫn dám hy vọng rằng ký ức về em không khơi gợi nên những tình cảm đê hèn đến thế; mà trái lại, em vẫn nhận được sự kính trọng từ một trái tim từng nằm trong tầm tay em thao túng, và rằng em sẽ không phải gánh thêm những lý do để tự trách cứ chính mình trong sự yếu mềm của anh.
Thật may mắn trong cơn hoạn nạn, anh đã gặp được món quà đền bù giá trị nhất mà một tâm hồn nhạy cảm từng biết đến. Thiên đường, giữa lúc nghịch cảnh, đã ban cho anh một người bạn; và khiến cho người ta phải hoài nghi rằng món quà ấy liệu có phải là một phúc lành lớn lao hơn cả thứ mà anh đã bị tước đoạt hay không. Hãy yêu thương và kính trọng con người rộng lượng đến thế; kẻ đã vì sự bình yên và an toàn của anh mà sẵn lòng gác lại mọi sự thoải mái của bản thân để nhúng tay vào chuyện của anh. Anh sẽ rung động biết bao nếu biết được tất cả những gì mà người ấy sẵn sàng làm cho anh! Nhưng việc khơi gợi lòng biết ơn ở anh để rồi làm trầm trọng thêm nỗi buồn thì có ích gì chứ? Anh chẳng cần phải được rót vào tai việc người ấy yêu anh nhiều nhường nào để thấu hiểu giá trị của họ; và anh cũng chẳng thể kính trọng họ xứng đáng với những gì họ thuộc về nếu không biết yêu thương họ theo đúng lẽ phải.
