Tất cả những điều chị đã tiên đoán, chị yêu ạ, nay đã thành hiện thực. Tối qua, khoảng một tiếng sau khi chúng tôi về đến nhà, cha tôi bước vào phòng của mẹ, đôi mắt ánh lên vẻ giận dữ và nét mặt đằng đằng sát khí; nói tóm lại, ông tức giận đến mức chưa bao giờ tôi thấy ông như vậy. Tôi nhận ra ngay rằng ông vừa mới trải qua một trận cãi vã, hoặc đang tìm cớ để gây sự, và lương tâm cắn rứt khiến tôi run rẩy nghĩ đến hậu quả.

Ông mở đầu bằng những lời quát tháo dữ dội, nhưng chung chung, nhằm vào những người mẹ vô ý mời về nhà các thanh niên không gia thế hay tài sản, mà mối quan hệ ấy chỉ mang lại sự hổ thẹn và tai tiếng cho những ai duy trì nó. Thấy điều đó chưa đủ để buộc một người phụ nữ đang sợ hãi phải lên tiếng, ông bèn nêu cụ thể, như một tấm gương nhãn tiền, những chuyện đã xảy ra trong chính ngôi nhà chúng tôi, kể từ khi bà đưa vào đây một kẻ tự cho là có tài, một kẻ ba hoa rỗng tuếch, thích hợp để làm nhơ nhuốc tâm trí một thiếu nữ đoan trang hơn là dạy cho cô ta bất cứ điều gì hay lẽ phải.

Mẹ tôi, lúc này nhận ra việc giữ im lặng sẽ chẳng ích gì, liền bắt lấy từ "nhơ nhuốc" của ông và hỏi rằng ông từng thấy gì trong hạnh phúc, hay biết gì về nhân cách của con người mà ông vừa nhắc tới, để có thể đưa ra những sự nghi ngờ đê tiện nhường ấy. Bà nói thêm rằng bà không tài nào hiểu nổi thiên tài và phẩm hạnh lại bị gạt ra khỏi các mối quan hệ xã hội. Thưa ông, nếu những tài năng xuất chúng và tư cách tốt đẹp không có quyền được bước chân vào nhà này, thì ông muốn mở cửa đón chào ai? Đến những kẻ môn đăng hộ đối với chúng ta, thưa Phu nhân, ông phừng phừng nổi giận đáp; những kẻ có khả năng vớt vát danh dự cho một người con gái nếu chúng trót làm tổn hại điều đó. Không phải vậy, thưa ông, bà đáp, mà thưa đón những người có đức hạnh để họ không thể làm tổn hại điều đó.

Hãy nhớ lấy, thưa Phu nhân, rằng sự xấc láo dám tơ tưởng đến việc kết thông gia với gia đình tôi, khi trong tay chẳng có lấy một tước hiệu xứng đáng, là một sự sỉ nhục lớn lao. Chẳng những không thấy đó là sự sỉ nhục, mẹ tôi đáp lại, mà trái lại, tôi còn coi đó là vinh dự lớn nhất; nhưng tôi đâu biết rằng người mà ông đang đùng đùng nổi giận lại có những tham vọng như thế. Hắn ta có đấy, thưa Phu nhân, và còn làm những chuyện tồi tệ hơn thế nữa, nếu tôi không ra tay ngăn chặn kịp thời; nhưng từ nay về sau, tôi sẽ tự mình gánh vác cái trọng trách mà bà đã làm hỏng bét ấy.

Đến đây, một cuộc cãi vã nguy hiểm bùng nổ giữa hai người; qua đó tôi nhận ra cả hai đều không hề hay biết gì về những lời đồn đại mà chị bảo là đang lan truyền khắp thị trấn. Trong suốt thời gian ấy, người họ hàng không ra gì của chị chỉ ước gì mình được chôn vùi sâu dưới lòng đất hàng trăm thước. Hãy thử nghĩ mà xem, một người mẹ tuyệt vời nhất, bị tổn thương sâu sắc nhất lại đang hết lời ca ngợi đứa con gái tội lỗi của mình, khen ngợi nó vì tất cả những đức tính mà nó đã đánh mất, bằng những lời lẽ vô cùng cung kính, hoặc nói đúng hơn, đối với tôi là vô cùng đau đớn, nhục nhã. Hãy tưởng tượng một người cha đầy phẫn nộ, văng ra những lời lẽ cay độc; thế nhưng trong cơn thịnh nộ tột cùng ấy, ông lại chẳng để lọt một lời nào mảy may xúc phạm đến sự thận trọng của người con gái — kẻ đang bị sự cắn rứt dày vò và sự hổ thẹn đè bẹp, đến mức hầu như không thể đứng vững trước mặt ông.

Ôi, nỗi đau khôn thấu của một trái tim rớm máu, tự dằn vặt vì những tội lỗi chưa từng bị phát giác! Gánh nặng của những lời tán dương không đáng nhận, của sự quý trọng mà tâm trí tự biết rõ mình không xứng đáng, mới nặng nề và không sao chịu nổi làm sao! Quả thực tôi bị đè bẹp đến mức khủng khiếp, để tự giải thoát cho bản thân khỏi hoàn cảnh tàn nhẫn ấy, nếu sự bồng bột trong tính khí của ông cho tôi chút thời gian, tôi đã định thú nhận hết thảy. Nhưng ông đang giận dữ đến độ cứ lặp đi lặp lại trăm lần những điều y hệt, và thay đổi chủ đề trong chớp mắt. Ông chú ý đến vẻ mặt cúi gằm, đầy sợ hãi của tôi — hệ quả từ sự cắn rứt trong lòng; và nếu ông không coi đó là biểu hiện của tội lỗi, thì ông cũng xem đó là ánh mắt của tình yêu; song để làm tôi nhục nhã hơn nữa, ông đã lăng mạ đối tượng mà tôi hướng về bằng những từ ngữ vô cùng ghê tởm và khinh miệt, khiến cho dù đã cố gắng hết sức, tôi cũng không thể để ông tiếp tục mà không lên tiếng ngắt lời.

Chị yêu ơi, tôi chẳng biết từ đâu mà mình lại lắm gan dạ đến thế, hay làm thế nào mà tôi lại dám vượt qua cả ranh giới của sự đoan trang và đạo hiếu: nhưng nếu tôi có liều lĩnh phá vỡ dẫu chỉ một khoảnh khắc sự im lặng cung kính mà chúng bắt buộc, thì tôi đã phải trả giá đắt cho hành động ấy, như chị sẽ thấy. Vì ơn trên, thưa cha yêu quý của con, tôi nói, xin cha hãy nguôi giận; con gái của cha chưa bao giờ phải chịu hiểm nguy từ một kẻ xứng đáng bị lăng mạ như thế. Tôi vừa dứt lời, thì dường như cảm thấy bị khiển trách bởi những gì mình vừa thốt ra, hoặc cơn giận của ông chỉ đang chực chờ một cái cớ để đẩy mọi chuyện đến cùng cực, ông lao thẳng vào tội nghiệp người bạn của chị, và lần đầu tiên trong đời, tôi nhận từ ông một cái tát nảy đom đóm mắt: không dừng lại ở đó, đắm chìm hoàn toàn trong cơn thịnh nộ, ông lao vào đánh tôi không thương tiếc, bất chấp việc mẹ tôi lao vào giữa để che chở cho tôi khỏi những đòn roi và hứng chịu thay tôi rất nhiều cú đánh vốn nhắm vào người tôi.

Cuối cùng, trong lúc lùi lại để tránh đòn, chân tôi trượt đi và ngã úp mặt vào chân bàn. Đến đây cơn giận dữ đã nhường chỗ cho tình mẫu tử và phụ tử. Cú ngã của tôi, cảnh máu me, những giọt nước mắt của tôi và của mẹ đã tác động mạnh mẽ đến ông. Ông đỡ tôi dậy với vẻ đau đớn và đầy lo lắng; rồi sau khi đặt tôi ngồi lên ghế, cả hai người vội vã hỏi dồn xem tôi bị đau ở đâu. Tôi chỉ bị một vết bầm nhẹ trên trán và chảy máu cam. Dù vậy, qua sự thay đổi trong nét mặt và giọng điệu của cha, tôi nhận ra ông đang hối hận vì những gì mình vừa làm. Tuy nhiên, ông không thể hòa giải ngay với tôi; quyền uy của người cha không cho phép một sự thay đổi đột ngột như thế; nhưng ông đã cất lời xin lỗi mẹ tôi bằng vô số lời lẽ ân cần; và qua những cái liếc mắt ông hướng về phía tôi, tôi thấy rõ một nửa những lời xin lỗi ấy thực chất là dành cho tôi. Quả thật, chị yêu ạ, chẳng có sự bối rối nào ngập ngừng và cảm động cho bằng tâm trạng của một người cha nhân hậu khi nhận ra mình đã sai lầm trong cách đối xử với con cái.

Bữa tối đã dọn sẵn, bèn được lệnh hoãn lại để tôi có thời gian tĩnh tâm; và cha tôi, không muốn đám gia nhân nhìn thấy vẻ xộc xệch của tôi, đã tự mình đi lấy một cốc nước, trong khi mẹ chườm vết bầm trên trán tôi. À, chị yêu ơi, tôi thương mẹ biết bao! Vốn đã mang thân hình ốm yếu, tiều tụy, hẳn bà phải mong mỏi biết bao được miễn phải chứng kiến một cảnh tượng như thế! Nỗi đau và nhu cầu được an ủi của bà chẳng kém gì tôi là mấy!

Vào bữa tối, cha không nói câu nào với tôi, nhưng tôi nhận ra sự im lặng ấy bắt nguồn từ nỗi hổ thẹn chứ không phải sự khinh miệt; ông vờ khen mọi món đều cực kỳ ngon để bảo mẹ gắp thức ăn cho tôi; và điều làm tôi xúc động sâu sắc nhất là ông tìm mọi cơ hội để gọi tôi là con gái của mình, thay vì gọi Eloisa như thói quen hằng ngày.

Sau bữa tối, trời lạnh đến mức mẹ phải bảo đốt lò sưởi trong phòng mình; mẹ ngồi một bên, cha ngồi bên kia. Tôi bước tới định lấy một chiếc ghế để ngồi vào giữa; thế nhưng, vừa níu lấy vạt áo tôi và kéo nhẹ về phía mình, ông đặt tôi lên đùi mà không nói một lời. Mọi việc diễn ra quá nhanh, tựa như một phản xạ vô thức đến nỗi chỉ một khoảnh khắc sau, dường như ông còn thấy hơi hối hận vì hành động đó. Nhưng tôi đã ngồi lên đùi ông, và ông không thể cứ thế đẩy tôi ra được nữa, hơn thế, để bày tỏ sự dịu dàng bất đắc dĩ ấy, ông buộc phải dùng vòng tay ôm lấy tôi trong tư thế đó.

Toàn bộ sự việc diễn ra trong một bầu không khí nghẹn ngào, tĩnh lặng; nhưng thỉnh thoảng tôi vẫn cảm thấy ông chực ôm chầm lấy tôi theo bản năng, dẫu cho ông cố kìm nén, đồng thời cố gắng nén lại một tiếng thở dài phát ra từ tận đáy lòng. Một nỗi thẹn ngùng giả tạo ngăn không cho đôi bàn tay của người cha siết chặt lấy tôi với sự trìu mến mà ông thừa hiểu trong lòng mình đang dâng trào; một vẻ trang nghiêm mà ông ngượng ngùng chẳng nỡ buông bỏ, một sự bối rối mà ông không dám vượt qua, đã tạo nên giữa cha và con gái một sự ngượng ngùng đáng yêu chẳng khác nào tình yêu và sự e thẹn giữa những đôi lứa yêu nhau; trong khi đó, người mẹ vô cùng thương yêu, ngập tràn hạnh phúc, đang thầm lặng tận hưởng cảnh tượng tuyệt vời ấy. Tôi thấy, tôi cảm nhận trọn vẹn tất cả, và không tài nào chịu đựng thêm được một khung cảnh đong đầy sự dịu dàng đến tan chảy ấy.

Tôi vờ ngả người tuột xuống; và để giữ thăng bằng, tôi vòng tay ôm lấy cổ cha, áp sát mặt vào má ông — gò má đã sạm màu năm tháng mà tôi hôn lên không dứt và tưới đẫm những giọt nước mắt của mình. Cùng lúc ấy, qua dòng nước mắt trào ra bất tận từ đôi mắt ông, tôi có thể cảm nhận ông đã được vỗ về biết bao; trong khi mẹ ôm lấy cả hai cha con và đắm chìm trong niềm vui sướng chung. Ôi ngọt ngào làm sao; sự ngây thơ mới yên bình làm sao! Chỉ thiếu mỗi điều đó thôi là khoảnh khắc này đã trở thành thời khắc tuyệt diệu nhất trong đời tôi.

Sáng nay, sự mệt mỏi và cơn đau từ cú ngã đã giữ tôi lại trên giường muộn hơn mọi ngày. Cha bước vào phòng tôi trước khi tôi dậy, ân cần hỏi thăm sức khỏe, rồi ngồi xuống bên mép giường; nắm lấy một bàn tay tôi, ông ân cần hôn lên mấy bận, miệng gọi tôi là cô con gái yêu quý và bày tỏ nỗi niềm xót xa vì cơn giận hôm trước. Tôi thưa với ông rằng tôi sẵn sàng chịu đựng ngần ấy đớn đau mỗi ngày miễn là có được niềm hạnh phúc mà ông mang lại cho tôi lúc này; và rằng sự đối xử khắc nghiệt nhất mà tôi từng nhận từ ông sẽ được bù đắp trọn vẹn chỉ bằng một cử chỉ tử tế nhỏ nhoi nhất.

Đoạn, với nét mặt nghiêm nghị hơn, ông quay lại chủ đề ngày hôm qua và bày tỏ ý nguyện của mình bằng những lời lẽ lịch thiệp nhưng vô cùng kiên quyết. Con biết đấy, ông nói, người chồng mà ta đã chọn cho con: ta từng bày tỏ ý định của mình với con ngay khi vừa đặt chân về nhà, và ta sẽ không bao giờ thay đổi lập trường về vấn đề đó. Còn về người mà Lord B—— từng nhắc tới, dẫu ta không phủ nhận tài năng mà ai nấy đều công nhận ở hắn, ta chẳng rõ tự bản thân hắn nuôi dưỡng cái hy vọng lố bịch là được kết thông gia với gia đình ta, hay có kẻ nào khác đã xúi giục; nhưng con hãy nhớ lấy điều này, dẫu cho ta không còn ai khác để trắc cứu, và dẫu trong tay hắn có toàn bộ số đồng vàng của nước Anh đi chăng nữa, ta cũng đời nào chấp nhận hắn làm con rể của mình.

Vì thế, ta cấm con gặp gỡ hoặc trò chuyện với hắn chừng nào con còn sống, điều đó vì danh dự của hắn cũng như của chính con. Thật ra ta chưa từng đánh giá cao hắn; nhưng giờ đây ta căm ghét hắn đến tận xương tủy vì những tai họa mà hắn là nguyên nhân khiến ta phải nhúng tay vào, và ta sẽ không bao giờ tha thứ cho bạo lực mà ta đã trót phạm phải vì hắn.

Nói đoạn, ông đứng dậy bước ra khỏi phòng, chẳng màng đợi tôi đáp lời, với nguyên vẹn vẻ nghiêm khắc mà chỉ mới cách đó không lâu ông từng tự trách mình vì đã trưng ra trước mặt tôi. Ôi, người chị họ thân mến của tôi ơi, định kiến mới là một con quái vật địa ngục làm sao, nó làm vẩn đục những trái tim lương thiện nhất và liên tục bóp nghẹt tiếng nói của tự nhiên!

Thế là cuộc giải bày mà chị đã tiên tri đã khép lại như thế, và mãi đến khi nhận được thư chị, tôi mới hiểu trọn vẹn nguyên do. Tôi không rõ nó đã gây ra cuộc cách mạng nào trong tâm trí mình, nhưng từ bấy đến nay tôi thấy bản thân thay đổi quá nhiều. Hình như tôi hoài niệm với nhiều tiếc nuối hơn về quãng thời gian hạnh phúc thuở nào, khi tôi sống bình yên và mãn nguyện bên gia đình và những người thân yêu; và nhận thức về lỗi lầm của tôi cứ lớn dần theo cảm thức về những phúc lành mà chính nó đã tước đoạt khỏi tôi.

Hãy nói cho tôi biết, người kiểm soát nghiêm khắc của tôi ơi, hãy nói đi nếu chị nhẫn tâm đến thế, rằng những giờ phút hoan hỉ của tình yêu đã trôi qua và lùi vào dĩ vãng rồi sao? Và chúng sẽ chẳng bao giờ trở lại nữa ư? Chị có nhận ra, ôi chao, nỗi sợ hãi bi thương và tăm tối nhường nào không? Thế mà những mệnh lệnh của cha lại quá đỗi kiên quyết; hiểm nguy rình rập người tình của tôi là điều chắc chắn. Chị Clara thân mến, hãy nghĩ đến kết cục của những cảm xúc trái ngược ấy, chúng đang tự hủy diệt lẫn nhau ngay trong lồng ngực tôi. Một thứ trạng thái tê dại đã chiếm lấy tôi, khiến tôi gần như mất đi cảm giác, chẳng còn đủ sức dùng đến tình cảm lẫn lý trí của mình.

Chị bảo rằng thời điểm hiện tại đang rất ngặt nghèo; tôi biết, tôi cảm nhận rõ điều đó: thế nhưng chưa bao giờ tôi lại bất lực trong việc tự định hướng bản thân như lúc này. Đã hơn hai mươi lần tôi ngồi xuống định viết thư cho người ấy: nhưng cứ mỗi dòng trôi qua là tôi lại thấy mình kiệt sức ngã quỵ. Người bạn thân yêu ơi, tôi chẳng còn chỗ bấu víu nào ngoài chị. Xin chị hãy rủ lòng thương mà suy nghĩ, lên tiếng và hành động thay cho tôi. Tôi xin phó mặc bản thân vào đôi tay chị; bất cứ bước đi nào chị cho là phải phép, tôi xin cam đoan trước mọi điều chị làm; tôi trao trọn vào tình bạn của chị cái quyền lực cay đắng đối với một người tình mà tôi đã phải đánh đổi bằng một cái giá quá đắt. Hãy chia cắt tôi mãi mãi khỏi chính mình đi. Hãy giết tôi đi, nếu tôi buộc phải chết; nhưng xin đừng ép tôi tự tay đâm nhát dao vào lồng ngực mình.

Ôi thiên thần hộ mệnh của tôi! Đấng bảo bọc của tôi ơi! Tôi đang đẩy chị vào một công việc khó khăn nhường nào! Liệu chị có đủ dũng khí để đi đến cùng không? Liệu chị có tìm ra cách làm dịu bớt sự khắc nghiệt của nó? Không chỉ có trái tim tôi bị xé nát đâu. Chị Clara ạ, vâng, chị biết rõ tôi được yêu thương tha thiết đến nhường nào; rằng tôi thậm chí chẳng có lấy nổi niềm an ủi là kẻ đáng thương nhất. Cầu xin chị, hãy để trái tim tôi cất lời qua đôi môi chị, và xin trái tim chị hãy đồng cảm với nỗi xót xa dịu dàng của tình yêu. Hãy an ủi chàng trai bất hạnh ấy, hãy nói với anh ấy, à không, hãy nói đi nói lại với anh ấy——chị không nghĩ thế sao, người bạn thân yêu? Chị không nghĩ rằng, bất chấp mọi thành kiến và định kiến, bất chấp mọi chông gai trắc trở, đất trời đã tác tạo chúng ta dành cho nhau hay sao? Vâng, hãy nhắn nhủ anh ấy điều đó, tôi tin chắc là như vậy, chúng ta đã được định sẵn để tìm thấy hạnh phúc. Tôi không tài nào buông bỏ viễn cảnh ấy: tôi không sao từ bỏ được niềm hy vọng tuyệt vời này.

Vì thế, hãy bảo anh ấy đừng quá đau khổ; đừng buông xuôi vào tuyệt vọng. Chị chẳng cần nhọc công bắt anh ấy thề non hẹn biển về tình yêu và lòng chung thủy vĩnh hằng; và càng không cần đưa ra một lời hứa viển vông nào thay cho tôi. Chẳng phải sự đảm bảo của cả hai đã bám rễ sâu chắc trong tâm hồn chúng ta rồi sao? Chẳng phải chúng ta đều cảm thấy mình là một thể thống nhất bất phân, và giữa hai chúng ta chỉ tồn tại chung một nhịp đập tâm trí đó sao? Chỉ cần bảo anh ấy hãy nuôi dưỡng hy vọng, và dẫu vận mệnh có đọa đày chúng ta, anh ấy vẫn có thể đặt trọn niềm tin vào ái tình; tôi tin chắc rằng, người chị họ ạ, bằng cách này hay cách khác, tình yêu sẽ đền bù cho những đau khổ mà nó bắt chúng ta phải gánh chịu; cũng như tôi tin chắc rằng, dẫu đất trời có định đoạt số phận chúng ta ra sao, chúng ta cũng sẽ chẳng thể sống xa nhau quá lâu.

T.S. Sau khi viết xong những dòng trên, tôi bước sang phòng mẹ, nhưng cảm thấy mệt mỏi rã rời đến mức buộc phải quay về giường nằm nghỉ. Tôi thậm chí còn nhận ra——ôi, tôi sợ rằng——thật đấy chị yêu ạ, tôi sợ rằng cú ngã tối qua sẽ để lại những hậu quả tồi tệ hơn nhiều so với những gì tôi từng tưởng tượng. Nếu đúng là thế, thì mọi chuyện đối với tôi đã chấm dứt; mọi hy vọng của tôi đã tan thành mây khói trong chớp mắt.