Đối thoại sau đây vốn d định dùng làm Lời tựa cho tác phẩm Eloisa; nhưng do hình thức và độ dài chỉ cho phép tôi đặt trước tác phẩm ấy một vài trích đoạn từ đó, nay tôi xin công bố toàn văn, với hy vọng rằng nó sẽ chứa đựng một số gợi ý hữu ích về tiểu thuyết nói chung. Bên cạnh đó, tôi cho rằng thật phải lẽ khi chờ cho cuốn sách tự định đoạt số phận của mình, trước khi tôi bàn luận về những điểm bất tiện cũng như ưu điểm của nó, bởi tôi không muốn làm tổn hại đến nhà sách, cũng chẳng muốn cầu xin sự khoan dung từ công chúng.

Bản tường thuật sau đây về tác phẩm này được trích từ tờ Journal des Sçavans xuất bản tháng 6 năm 1761, in tại Paris.

Tác phẩm này là một đài tưởng niệm kỳ lạ nhưng đáng ghi nhớ về sự hùng biện của những niềm đam mê, sức hút của đức hạnh, và uy lực của trí tưởng tượng. Những tâm hồn vô cảm có thể, tùy ý thích, săm soi và thổi phồng những khiếm khuyết mà chính tác giả cũng chẳng ngần ngại tự thú nhận trong hai bài tựa kỳ lạ nhất của mình; họ có thể kết tội ông vì thường xuyên thiếu vị nghệ thuật, gọi văn phong của ông là bất nhất và sai phạm, tư tưởng thì quá ư tinh vi, còn những nghịch lý thì không thể giải thích nổi; họ có thể phàn nàn rằng những chú thích của ông mang tính châm biếm và đặt sai chỗ, vì chúng thường xuyên chen ngang vào một tình cảm dịu dàng, một hoàn cảnh bi ai, và nhìn chung chúng chẳng khác nào một sự nhại lại mang tính đón đầu đối với những lời chỉ trích—dù đúng hay vô căn cứ—mà tác giả dường như đang mong đợi từ một số nhà phê bình nào đó; họ thậm chí có thể mưu toan lay chuyển nền tảng của tác phẩm, và buộc tội tác giả đã miêu tả một cách dài dòng lạnh nhạt về sự bình yên và hạnh phúc tại Clarens, sau những chấn động dữ dội của những biến cố lớn lao đi trước đó; họ có thể cảm thấy sốc trước mối tình vô ích và dở dang của Clara dành cho St. Preux, cuộc thương lượng bắt đầu về hôn nhân của họ, hay những mối tình mập mờ, tối nghĩa và do đó chẳng có gì thú vị của Lord B—— tại Ý; họ có thể cho rằng tác giả quá phóng túng trong việc lựa chọn sự kiện nói chung; nhưng dù cho phán quyết hiện tại và tương lai của công chúng có ra sao đi nữa,

Ut cumque ferent ea facta minores,

Vincet Amor.

Trái tim nào lại có thể dửng dưng trước những hiểm nguy, bất hạnh, sự yếu đuối và những đức tính cao đẹp của Eloisa? Ai có thể hoàn toàn vô cảm trước sự nồng nhiệt của người tình nàng, tình bạn cảnh giác, năng nổ và đầy sốt sắng của Clara, sự bảo bọc cao thượng và đầy khích lệ của Lord B——, sự khôn ngoan không dao động của Wolmar, cùng tất cả những nhân vật ấy được lay động bởi những dây cót kỳ diệu nhất? Ai có thể cưỡng lại những dòng thác ngôn từ thống thiết thấu tận tâm can và ngự trị đầy chuyên chế lên những giọt nước mắt của chúng ta; những nét bút siêu phàm của sự giản dị mở ra tận cùng cõi lòng con người, khơi dậy niềm vui của sự nhạy cảm đẫm lệ? Làm sao chúng ta có thể không thán phục tài năng thổi sự sống vào mọi đối tượng, đưa người đọc đắm chìm vào giữa khung cảnh, và lôi kéo họ trở thành một bên tham gia vào mọi hành động, thông qua sự lựa chọn tình tiết đầy may mắn, và nếu tôi được phép dùng từ này, thông qua việc sử dụng những từ ngữ trùng khít nhất với những gì định miêu tả? Liệu có người đọc nào lại không say đắm tâm hồn của Eloisa? Liệu có người đọc nào lại không cảm nhận sự ra đi của nàng như thể mất đi chính người thân của mình, và không cùng tham gia vào nỗi tiếc thương chung tại Clarens cùng sự tuyệt vọng của Clara trước cái chết của người bạn tri kỷ?

Một tác giả tầm thường hẳn đã thấy thỏa mãn khi dâng tặng cho chúng ta, một lần cho tất cả, bức tranh tuyệt mỹ về nữ anh hùng của mình, trong đó ông sẽ phô bày cho chúng ta thấy, từ một góc nhìn tổng quát, sự hoàn thiện của mọi bổn phận và sự nở rộ của mọi tâm tình, bằng cách chất chứa lên trí tưởng tượng của chúng ta tất cả những ứng dụng cụ thể của nguyên tắc đức hạnh này vào từng sự kiện đơn lẻ. Ngược lại, ông Rousseau, trong một hành động liên tục hiện diện trước mắt chúng ta, đã miêu tả Eloisa của mình hoàn thành một cách tự nhiên và không hề lúng túng mọi bổn phận của một người vợ, người bạn, người con, người mẹ và người chủ gia đình; để rồi chúng ta thấy nàng luôn bận rộn trong những hoàn cảnh khác nhau ấy, mà không hề làm lu mờ quyền lợi của bất kỳ vai trò nào; không thiên vị bên này mà tổn hại bên kia. Ông không kể lại hành động của nàng, mà buộc nàng phải thực hiện những hành động ấy ngay trước mắt chúng ta, và nhờ phương cách đó, ông biến những điều vốn có vẻ phóng đại, lãng mạn và khó tin nếu chỉ qua lời kể trở thành hiện thực.

Trong vô số bức tranh khác nhau mà tác giả đã tập hợp ở đây, dù ông vẽ nên sự giản dị đáng kính của phong tục xứ Valesian, sự tha hóa hào nhoáng chốn đô thành, nỗi mong chờ bức bách của tình yêu đang ngóng trông, sự hoang dại của tuyệt vọng, hay niềm tiếc thương thống thiết của một tình yêu cao thượng sau một sự hy sinh phi thường; dù trong khung cảnh đầy lôi cuốn tại Meillerie, ông bày tỏ toàn bộ sự hùng biện của thiên tài cùng mọi xúc cảm dịu dàng nhất của trái tim; dù bị thôi thúc bởi tính hợp lý của logic, ông tập trung toàn lực để tiêu diệt những ngụy biện của danh dự giả tạo; hay khi chính Đức Hạnh cất lên tiếng vang đáng kính và siêu việt chống lại tội ác tự sát vốn được bao biện bởi sự hùng biện; chúng ta vẫn luôn nhận thấy cách thức của ông hoàn toàn thích ứng với cả chủ đề lẫn người lên tiếng, điều đó làm cho ảo ảnh trở nên trọn vẹn.

Hầu như mọi thử thách mà tâm hồn có thể trải qua đều được tái hiện, hoặc qua các tình huống chính và phụ, hoặc qua những lời chiêm nghiệm. Tóm lại, tâm hồn con người tại đây được thấu suốt và phơi bày từ mọi góc độ; để bất kỳ trái tim nhạy cảm nào cũng có thể chắc chắn nhìn thấy chính mình trong tấm gương này.

Bản chất và hình thức của tác phẩm này không cho phép thực hiện một bản trích xuất thông thường. Nó hoàn toàn bao gồm sự khai mở dần dần của các ý tưởng và cảm giác vốn không thể phân tích, và chỉ có thể theo đuổi ở ngay trong tác phẩm. Ở phần kết cục, tác giả đã bắt chước nghệ thuật tài tình của người họa sĩ vẽ bức tranh hy sinh Iphigenia. Eloisa chết; họ khóc than quanh tro cốt nàng. Tác giả khắc họa nỗi đau buồn phổ quát ấy; ông miêu tả nỗi đau thầm lặng nhưng chân thành của người chồng, vẻ ngẩn ngơ đầy xúc động của người cha, nỗi đau đớn cuồng si của người bạn; và giờ đây, sự tuyệt vọng của người tình là điều còn lại cần được miêu tả; nhưng điều đó vốn dĩ không thể diễn tả bằng lời: tác giả một cách khôn ngoan đã kéo một tấm màn che trước mặt người đó, và để phần còn lại cho trí tưởng tượng của chúng ta.

Bức tranh về một Eloisa đang hấp hối chỉ có thể được so sánh với cảnh Alcestes trút hơi thở cuối cùng trong kịch của Euripides.

Nhìn chung, thật thừa thãi khi nói tác phẩm này xứng đáng được đọc đến nhường nào, bởi sự khao khát của Công chúng đã sớm tiên phong đáp ứng điều đó một cách đầy đủ rồi. Chúng ta không thể bày tỏ sự đồng tình tốt hơn đối với một tác phẩm mà ngay cả thói hư tật xấu cũng phảng phất hương vị của đức hạnh, nếu không dùng chính những lời của Eloisa khi nàng nói về Lord B—— rằng: liệu có người đàn ông nào không tusy vết mà lại sở hữu những đức tính lớn lao? Và theo cách tương tự, chúng ta cũng xin hỏi, liệu có tác phẩm nào không tì vết mà lại có thể tự hào sở hữu những vẻ đẹp sâu sắc và siêu việt đến thế?