Cuối cùng thì, hỡi Eloisa, em hãy nhìn anh xuôi theo dòng nước đây. Khi bộ sưu tập của anh đã hoàn thành, anh bắt đầu lui tới các chốn vui chơi công cộng và tham gia các bữa tối xã giao; anh dành toàn bộ thời gian ở bên ngoài và chú ý đến mọi cảnh vật đập vào mắt: thế nhưng, chẳng thấy gì gợi lên hình bóng của em, anh lại chìm vào nội tâm giữa chốn ồn ào hỗn độn ấy, và thầm thì chuyện trò cùng bóng hình ái tình trong góc khuất của riêng mình. Tuy nhiên, không phải là cuộc sống bận rộn và náo nhiệt này không có chút gì thú vị, hay vô vàn cảnh vật lạ lùng ấy không mang lại một kho tàng thỏa mãn đáng kể cho sự tò mò của một kẻ tha hương: nhưng để thưởng thức những niềm vui mà chúng mang lại, lòng người phải thanh thản và tâm trí phải thảnh thơi. Cả tình yêu lẫn lý trí dường như đều đồng lòng dấy lên niềm ghê tởm trong anh đối với những trò tiêu khiển ấy. Mọi thứ ở chốn này đều chỉ bó hẹp trong những vẻ bề ngoài thay đổi từng khoảnh khắc, khiến anh chẳng có lấy thời gian để mà xúc động hay suy xét bất cứ điều gì.

Do đó, anh bắt đầu nhận thấy những khó khăn của việc học hỏi thế gian, và anh chẳng biết hoàn cảnh nào có thể khiến mình trở thành một bậc thông thạo trong khoa học này. Kẻ mộng mơ thì đứng quá xa, còn thương gia lại đứng quá gần đối với sự vật để có thể nhìn nhận nó một cách tường tận: người này thấy quá nhiều nên chẳng thể ngẫm nghĩ về bất kỳ phần nào, còn kẻ kia lại thấy quá ít để đánh giá được toàn cục. Mọi sự vật đập vào mắt nhà triết học đều được ông ta xem xét riêng biệt, và vì không thể nhận thức được mối liên hệ cũng như quan hệ của chúng với những thứ khác nằm ngoài tầm quan sát, ông ta chẳng bao giờ đặt chúng vào đúng góc nhìn của chúng, đồng thời chẳng hiểu nổi cả nguyên nhân lẫn hệ quả thực sự của chúng. Thương gia thì thấy hết mọi thứ, nhưng chẳng có nổi chút thời gian thảnh thơi để suy ngẫm điều gì. Sự bất định của vạn vật chỉ cho phép ông ta thoáng nhận ra sự tồn tại của chúng chứ không thể xem xét phẩm chất của chúng: chúng lướt qua trước mắt ông ta nhanh đến mức xóa nhòa dấu ấn của nhau, chỉ để lại trong trí nhớ một hỗn độn những ý niệm mơ hồ. Việc vừa quan sát vừa suy ngẫm luân phiên cũng là điều bất khả thi: bởi khung cảnh đòi hỏi một sự tập trung liên tục và không dứt, thứ mà sự suy ngẫm sẽ làm gián đoạn. Một người chia nhỏ thời gian giữa chốn cô tịch và nơi xã hội, luôn lúng túng khi lui về ở ẩn và lạc lõng giữa cõi trần gian, sẽ chẳng thể làm được gì nên hồn ở cả hai nơi. Chỉ có một con đường duy nhất: đó là chia toàn bộ khoảng đời thành hai nửa; một nửa dành cho quan sát, nửa còn lại dành cho suy ngẫm. Nhưng điều này gần như là bất khả thi; bởi lý trí không phải là một món đồ đạc có thể vứt xó rồi đem ra dùng lại theo ý muốn: kẻ sống mười năm trời không suy ngẫm sẽ chẳng bao giờ còn có khả năng suy ngẫm chừng nào anh ta còn sống.

Anh nhận ra rằng thật là dại dột khi nghĩ đến chuyện nghiên cứu nhân thế dưới lốt của một kẻ bàng quan đơn thuần. Kẻ chỉ ra vẻ muốn quan sát sẽ chẳng thể quan sát được gì: bởi vì vừa vô tích sự với giới làm ăn, vừa phiền toái với chốn ăn chơi, hắn sẽ chẳng được ai đón nhận ở bất cứ đâu. Chúng ta chỉ có cơ hội nhìn người khác hành động khi chính chúng ta hành động cùng họ; trong trường học của thế gian cũng như trong chốn ái tình, chúng ta phải bắt đầu bằng cách ca ngợi bất cứ điều gì mình muốn học hỏi.

Vậy anh phải theo phương pháp nào đây? Một kẻ tha hương như anh, chẳng thể theo đuổi công việc gì ở đất nước này, và chỉ vì sự khác biệt tôn giáo mà bị loại khỏi chốn quan trường? Anh buộc phải nhún nhường để tự trau dồi; và vì chẳng bao giờ có thể hữu dụng, anh phải nỗ lực để trở nên dễ mến. Đạt được mục đích ấy, anh cố gắng hết sức để tỏ ra lịch thiệp mà không xu nịnh, nhã nhặn mà không hèn hạ, đồng thời khoác lên những mặt có thể chấp nhận được của xã hội một sắc thái tốt đẹp để anh được dung thứ mà không cần phải buông mình theo những thói hư tật xấu của nó. Bất cứ ai muốn nhìn ngắm thế gian mà chẳng vướng bận điều chi, ít nhất cũng phải thích nghi với cung cách của nó ở một mức độ nào đó. Bởi hắn lấy tư cách gì để đòi được dung thân giữa những con người mà hắn chẳng thể giúp ích gì, lại cũng chẳng có sự khéo léo để làm vừa lòng họ? Thế nhưng, nếu hắn đã tìm ra ngón nghề ấy, thì đó là tất cả những gì người ta đòi hỏi ở hắn, đặc biệt nếu hắn là một người tha hương. Kẻ như vậy chẳng có lý do gì phải nhúng tay vào các bè phái, mưu đồ hay tranh chấp của họ; nếu hắn đối xử niềm nở với tất cả mọi người; nếu hắn không bài xích cũng chẳng thiên vị phụ nữ của một tầng lớp nhất định; nếu hắn giữ kín bí mật của những hội nhóm mà hắn được bước vào; nếu hắn không đem những gì thấy ở nhà này ra chế giễu tại nhà khác; nếu hắn tránh việc kết bè kết phái, tránh chuốc lấy rắc rối; và đặc biệt, nếu hắn duy trì được một phẩm giá cá nhân nhất định, hắn có thể quan sát thế gian mà không bị quấy rầy, vẫn giữ được sự thanh bạch trong lối sống, sự liêm chính, thậm chí cả sự thẳng thắn của mình, miễn là nó xuất phát từ tinh thần tự do chứ không phải từ phe phái. Đó là những gì anh đã cố gắng thực hiện, theo lời khuyên của một vài người khôn ngoan mà anh đã chọn làm cố vấn trong số những người quen do thế lực của Lord B—— mang lại. Nhờ vậy, anh nay bắt đầu được đón nhận vào những hội đoàn ít đông đúc hơn và có phần chọn lọc hơn. Cho đến nay, anh chủ yếu được mời đến những bữa cơm thân mật mang tính định kỳ, nơi người phụ nữ duy nhất trên bàn tiệc chính là nữ chủ nhân trong nhà; nơi cửa nhà rộng mở cho tất cả những kẻ nhàn rỗi quanh Paris dẫu chỉ quen biết sơ sược; và nơi mỗi người trả tiền bữa tối bằng sự dí dỏm hoặc lời nịnh bợ tùy theo khả năng của mình: cuộc trò chuyện nhìn chung ồn ào, hỗn độn và rất giống với khung cảnh ở một quán ăn bình dân.

Hiện tại, anh đã được điểm xuyết vào những bí mật thâm sâu hơn của phép xã giao thăm viếng: được mời đến những bữa tối kín cổng cao tường, nơi cánh cửa đóng sập trước mọi vị khách lang thang hay vãng lai, và ai nấy đều ở một vị thế dễ chịu, nếu không phải với nhau, thì ít nhất cũng là với kẻ khoản đãi. Nơi đây là chốn phụ nữ bớt phần giữ kẽ hơn, và bản chất thực sự của họ cũng dễ bề phơi bày hơn. Cuộc trò chuyện trong những buổi tiệc tùng này diễn ra với vẻ tề chỉnh hơn, tinh tế và châm biếm hơn: thay vì bàn về tin tức thời sự, kịch nghệ, thăng quan tiến chức, sinh tử kết hôn vốn là đề tài của ban sáng, họ ở đây điểm lại các giai thoại của Paris, xì xào những điều khoản bí mật của cuốn biên niên sử tai tiếng, đem cả điều hay lẽ phải lẫn thói hư tật xấu ra mông meo chế giễu, và qua việc khéo léo phác họa tính cách kẻ khác, họ vô tình bày biện ra bản ng chất của chính mình. Chính trong những hội đoàn này, chút dè dặt còn sót lại đã phát minh ra một thứ ngôn ngữ kỳ lạ, qua đó họ ra điều làm cho những lời châm biếm trở nên tối nghĩa hơn, dù kỳ thực nó chỉ khiến chúng thêm phần cay độc. Nói tóm lại, đây là nơi họ cẩn thận mài giắc lưỡi gươm dưới chiêu bài làm cho nó bớt sát thương, nhưng thực chất chỉ để nhát chém thêm sâu. Thế nhưng, nếu phán xét cuộc trò chuyện này theo quan niệm thông thường của chúng ta, ta sẽ sai lầm khi gọi nó là châm biếm; bởi nó nghiêng về cợt nhả hơn là khiển trách, và xoáy vào sự lố bịch nhiều hơn là thói hư tật xấu. Văn châm biếm nói chung không phổ biến ở các đô thị lớn, nơi những kẻ thực sự đồi bại lại quá đơn giản để mà tẻ nhạt bàn tới. Họ biết lên án điều gì khi đức hạnh chẳng được mến mộ? Và họ biết chì chiết cái gì khi chẳng có gì bị coi là đồi bại? Đặc biệt tại Paris, nơi vạn vật đều được nhìn qua lăng kính dễ chịu, những sự việc đáng lẽ phải khơi gợi lòng phẫn nộ lại được đón nhận nồng nhiệt, miễn là chúng được gói gọn trong một khúc ca hay một bài thơ trào phúng. Những quý cô đài các xứ này không thích phải phiền lòng; và vì thế họ chẳng buồn phiền vì điều gì cả: họ thích cười, nhưng khốn cho kẻ nào lọt vào tầm ngắm để họ đem ra chế giễu; những vết thương do chất ăn mòn này để lại chẳng bao giờ xóa nhòa được; chúng không chỉ bôi nhọ phong thói tốt và đức hạnh, mà còn phóng đại ngay cả sự đồi bại. Giờ chúng ta hãy quay lại với hội đoàn của mình.

Điều đập vào mắt anh nhất trong những buổi tụ họp có chọn lọc ấy, là việc nửa tá con người được chọn lựa đích xác để mang lại niềm vui cho nhau, và thường có mối thâm tình mật thiết với nhau, lại chẳng thể trò chuyện với nhau lấy một tiếng đồng hồ mà không lôi chuyện của một nửa dân số Paris ra bàn tán; cứ như thể lòng dạ họ chẳng có chuyện gì để thổ lộ cùng nhau, hoặc chẳng có ai đủ tài đức trong nhóm để thu hút sự chú ý của họ. Em biết rõ đấy, hỡi Eloisa, mọi chuyện đã từng khác biệt biết bao giữa chúng ta, khi cả hai cùng dùng bữa tại nhà người chị họ hay trong gian phòng của chính em; cách chúng ta tìm ra phương cách, dẫu vây quanh bởi sự kìm kẹp và kín đáo, để lái câu chuyện hướng về những vấn đề liên quan đến đôi ta; cách mà qua từng nỗi niềm rung động, qua từng ẩn ý tinh tế, một ánh nhìn nhanh hơn chớp, một tiếng thở dài được tưởng tượng ra nhiều hơn là cảm nhận, đã truyền tải cảm giác ngọt ngào từ trái tim này sang trái tim khác.

Nếu câu chuyện ở đây vô tình xoay sang bất kỳ ai trong nhóm, nó thường được diễn đạt bằng một thứ biệt ngữ chỉ những người trong cuộc mới hiểu, và người ta cần phải có cả một cuốn từ điển mới thấu triệt nổi. Bằng cách nói theo kiểu mật mã như thế, họ có thể bông đùa lẫn nhau bằng những lời cợt nhả nhạt nhẽo, nơi kẻ ngốc nghếch nhất không phải lúc nào cũng kém phần nổi bật. Trong lúc ấy, có lẽ một phần ba nhóm người, không tài nào hiểu nổi trò đùa, hoặc phải ngậm ngùi im lặng trong khó chịu, hoặc phải cười trừ trước những điều họ chẳng tài nào thấu hiểu. Hỡi Eloisa, tất cả sự dịu dàng và ân ái mà anh quan sát được trong những mối thâm tình xứ này đều mang thứ hình thù ấy; còn những tình cảm mang tính riêng tư hơn với chỉ một người đối thoại thứ hai, anh chưa từng và sẽ chẳng bao giờ trải nghiệm.

Tuy nhiên, giữa muôn trùng cảnh ấy, nếu một người có trọng lượng và thế giá cất lời bàn chuyện nghiêm túc, hoặc bắt đầu thảo luận một vấn đề hệ trọng, sự chú ý chung sẽ lập tức đổ dồn vào đối tượng mới này: nam thanh nữ tú, già trẻ lớn bé, ai nấy đều sẵn sàng lao vào mổ xẻ; và thật đáng kinh ngạc làm sao khi thấy biết bao sự khôn ngoan cùng độ chuẩn xác, tựa như do lòng ganh đua khích lệ, tuôn trào ra từ những cái đầu phù phiếm ấy. [24] Một vấn đề luân lý không thể được định đoạt thấu đáo hơn trong một hội đồng triết gia so với giữa hội các quý cô đài các tại Paris: những kết luận của họ thậm chí còn kém phần rạch ròi và khắc khổ hơn; bởi nhà triết học, kẻ tự cho mình buộc phải hành động như những gì anh ta giảng giải, sẽ khắt khe hơn trong nguyên tắc; nhưng khi luân lý chẳng qua chỉ là một đề tài trò chuyện, sự khắt khe của nó chẳng còn mấy trọng lượng: và chẳng ai mảy may khó chịu trước cơ hội được kìm hãm niềm kiêu hãnh triết lý bằng cách đặt đức hạnh ra ngoài tầm với của nó.

Bên cạnh đó, chịu ảnh hưởng từ sự từng trải của thế gian và từ chính cõi lòng mình, tất cả đều đồng thuận rằng bản tính con người suy đồi hết mức có thể: do đó triết học của họ luôn mang sắc thái ảm đạm; họ cứ mãi nuông chiều sự kiêu căng của bản thân bằng cách hạ thấp những đức tính của nhân loại; luôn quy những hành động tốt đẹp về những động cơ đồi bại, và gán cho nhân loại nói chung sự tha hóa của chính tâm hồn họ.

Thế nhưng, bất chấp việc dung nạp thứ học thuyết đê tiện ấy, một trong những đề tài ưa thích của những hội đoàn này lại chính là tình cảm (sentiment); một từ mà qua đó chúng ta không được hiểu là cảm giác của một trái tim dễ nhạy cảm trước tình yêu hay tình bạn: điều đó sẽ bị coi là tầm thường và ghê tởm. Không, tình cảm nằm ở những châm ngôn lớn lao và phổ quát, được tô điểm bởi những sự tinh vi siêu hình cao siêu nhất. Anh có thể tự tin khẳng định rằng trong đời mình, anh chưa từng nghe người ta nói về tình cảm nhiều đến thế, cũng chưa từng hiểu ít đến thế về ý nghĩa của nó; những sự tinh tế kiểu Pháp ấy thật khó lòng tài nào tưởng tượng nổi! Hỡi Eloisa, những trái tim đơn sơ của chúng ta chưa từng bị chi phối bởi bất kỳ châm ngôn cao sang nào trong số ấy; và anh e rằng tình cảm ở chốn thượng lưu cũng giống như Homer đối với bọn bác học uyên thúng, những kẻ tìm thấy ở ông hàng ngàn vẻ đẹp tưởng tượng chỉ vì thiếu khiếu thẩm mỹ để chỉ ra những vẻ đẹp đích thực của ông. Quá nhiều tình cảm đã được vung vãi vào sự dí dỏm và bay hơi trong những cuộc trò chuyện, chẳng còn lại chút nào để chi phối hành động của họ. May thay, phép lịch sự đã khỏa lấp chỗ trống đó, và người ta hành động theo thói quen chẳng khác gì khi hành động theo sự nhạy cảm: ít nhất là chừng nào nó chỉ ngốn của họ vài lời chúc tụng cùng những sự kiềm chế nhỏ nhặt mà họ tự nguyện áp đặt lên bản thân để được tôn trọng; thế nhưng, nếu đòi hỏi một sự hy sinh đáng kể nào về sự thoải mái hay lợi ích, thì xin chào tình cảm nhé: phép lịch sự chẳng đi xa đến thế đâu; dẫu vậy, trong giới hạn của nó, em khó mà tin nổi mọi chi tiết ứng xử được cân nhắc, đong đếm và ước lượng tỉ mỉ đến nhường nào. Những gì không được điều tiết bởi tình cảm sẽ bị phụ thuộc vào lề thói, thứ mà quả thực chi phối mọi thứ ở chốn này. Những con người này toàn là những kẻ sao chép chuyên nghiệp, và dẫu họ nhan nhản những kẻ mang bản gốc, chẳng ai biết gì về chúng hoặc dám tự nhận mình là bản gốc cả. Bắt chước người khác là châm ngôn có trọng lượng lớn nhất ở đất nước này: và thế này là mốt——thế kia không phải mốt, ấy là những phán quyết không có đường kháng án.

Sự quy củ bề ngoài này mang lại cho những giao dịch thông thường, thậm chí cả những giao dịch trang trọng nhất trong đời sống, một vẻ lố bịch nhất trên đời. Họ đã định đoạt cả khoảnh khắc thích hợp để gửi thiệp thăm hỏi đến người quen; khi nào thì thăm viếng bằng thiệp, nghĩa là viếng thăm mà không thực sự gặp gỡ; khi nào nên đến tận nơi; khi nào thì nên có mặt ở nhà; khi nào nên từ chối tiếp khách; những bước tiến nào nên thực hiện hay từ chối trong từng dịp; mức độ đau buồn nào nên phô bày trước cái chết của người này hay người nọ; [25] nên để tang ở vùng quê trong bao lâu; khi nào họ có thể đến thành phố để tự khuây khỏa; chính xác là ngày nào, thậm chí phút nào thì kẻ đau khổ mới được phép tổ chức vũ hội hay lui tới nhà hát. Mọi người trong cùng hoàn cảnh đều làm y hệt một giuộc: họ nhịp nhàng theo thời gian, và mọi chuyển động của họ được thực hiện đồng loạt như những động tác của một trung đoàn trên trận tuyến; đến mức em sẽ ngỡ họ chẳng khác nào những con rối được đóng đinh lên cùng một tấm ván, hay được giật dây bởi cùng một mối.

Giờ đây, vì hoàn toàn phi lý khi giả định rằng tất cả những con người này, dù hành xử giống nhau, lại cùng lúc chịu chung một mức độ xúc cảm, rõ ràng là cá tính riêng của họ chẳng thể nhận diện qua hành động; rõ ràng lời lẽ của họ chỉ là một thứ biệt ngữ hình thức, giúp ích ít hơn cho việc định hình phong tục chung của người Pháp, mà chủ yếu phản ánh lối trò chuyện đặc trưng tại Paris. Tương tự như vậy, ở đây chúng ta chỉ học được những thuật ngữ giao đàm của họ, chứ chẳng thể nắm bắt điều gì để đánh giá vai trò của chúng trong hạnh kiểm cuộc đời. Anh cũng xin nói điều tương tự về hầu hết các trước tác của họ; và thậm chí cả các màn biểu diễn kịch nghệ. Sân khấu, kể từ thời Moliere, đã trở thành nơi người ta lặp lại những lời đối thoại thú vị hơn là tái hiện đời sống và phong tục. Ở đây có ba nhà hát; trên hai trong số đó họ chỉ đưa lên những nhân vật tưởng tượng; chẳng hạn như Harlequin, Pantaloon, và Scaramouch ở nhà hát này; còn ở nhà hát kia là các vị thần, ác quỷ và pháp sư. Tại nhà hát thứ ba, họ trình diễn những vở kịch bất tử từng mang lại cho chúng ta biết bao niềm vui khi đọc, cùng những tác phẩm mới khác thỉnh thoảng được viết riêng cho sân khấu; rất nhiều trong số đó mang màu sắc bi kịch nhưng chẳng mảy mang lại cảm xúc. Và dẫu những tình cảm chứa đựng trong đó đôi khi rất tự nhiên, khá phù hợp với trái tim con người, chúng chẳng hề soi rọi chút ánh sáng nào vào phong tục đặc thù của những kẻ thưởng thức chúng.

Nền tảng của bi kịch vốn dĩ bắt nguồn từ tôn giáo, với sự bảo chứng đủ để thiết lập uy quyền của nó. Bên cạnh đó, khung cảnh bi kịch luôn mang đến cho người Hy Lạp một màn trình diễn mang tính giáo dục và thú vị, hoặc qua những bất hạnh của người Ba Tư - kẻ thù của họ, hoặc qua thói hư tật xấu cùng sự dại dột của những vị vua mà chính họ đã thoát khỏi ách kìm kẹp. Nếu người ta cũng tái hiện tương tự tại Berne, Zurich hay La Haye về bạo tì cự xưa kia của nhà Habsburg, lòng yêu nước và ái quốc sẽ khiến một màn trình diễn như thế trở nên vô cùng hấp dẫn đối với khán giả: nhưng anh rất muốn biết các bi kịch của Corneille có ích lợi gì tại Paris, và người dân nơi đây có thể hoài niệm điều gì ở số phận của một Pompey hay một Sertorius. Bi kịch Hy Lạp xoay quanh những sự kiện có thật, hoặc được cho là có thật, vì chúng dựa trên truyền thống lịch sử. Nhưng niềm đam mê anh hùng cao quã ng có liên quan gì trong lồng ngực của giới quyền quý? Những dằn vặt giữa ái tình và đức hạnh chắc chắn gây cho họ không ít ngày khổ sở và đêm mất ngủ! Trái tim chắc chắn gắn bó vô cùng với hôn nhân của các bậc vương giả! Thế thì hãy tự phán xét tính hợp lý và sự hữu dụng của ngần ấy vở kịch đều xoay quanh những đề tài tưởng tượng đó.

Còn về hài kịch, nó chắc chắn phải là một tấm gương phản chiếu sinh động phong tục của những con người mà nó hướng tới; để nó phục vụ họ như một chiếc gương soi thói hư tật xấu của chính mình. Terence và Plautus đã nhầm lẫn về đề tài của họ; nhưng những bậc tiền bối của họ là Aristophanes và Menander đã phơi bày phong tục Athens trước khán giả Athens; và kể từ sau đó, Moliere, duy chỉ có Moliere mới là người tái hiện một cách chân thực hơn nữa phong tục của người Pháp ở thế kỷ trước qua các tác phẩm của mình.

Những đối tượng của bức tranh từ đó đã đổi thay; nhưng họ chưa bao giờ tìm được một họa sĩ nào trung thành và tài hoa đến thế. Hiện tại, họ chỉ sao chép trên sân khấu lối trò chuyện của chừng một trăm gia đình ở Paris; và đó chính là sự tái hiện của họ về phong tục Pháp; thế nên có tới năm sáu trăm ngàn con người trong đô thị lớn này mà muôn mặt cá tính chưa từng một lần được đưa lên sân khấu. Moliere từng miêu tả chủ tiệm và thợ thủ công cũng như bậc Hầu tước; Socrates đưa vào các bài giảng những câu chuyện của phu xe, thợ mộc, thợ đóng giày và thợ nề. Nhưng các nhà văn hiện nay của chúng ta, hoàn toàn thuộc một khuôn đúc khác, cho rằng việc tìm hiểu những gì diễn ra trong sổ sách của thương gia hay xưởng của người thợ thủ công là hạ mình: kịch bản của họ buộc phải xoay quanh những nhân vật thuộc tầng lớp thượng lưu nhất; bởi qua sự vĩ đại của các nhân vật, họ nhắm đến một tầm cao mà tài năng vốn dĩ không bao giờ với tới được. Thậm chí, chính khán giả cũng trở nên vô cùng tinh vi đến mức phần lớn người xem câu nệ địa vị và thứ bậc khi đi xem kịch chẳng kém gì lúc đi thăm viếng, không đời nào hạ mình hiện diện trước sự trình diễn của những nhân vật ở tầng lớp thấp kém.

Quả thật, giới thời thượng ở đây tự coi mình là những cư dân duy nhất trên mặt đất; toàn bộ phần nhân loại còn lại chẳng là gì cả. Cả thế giới đều có xe ngựa riêng, một gã người hầu Thụy Sĩ và một quản gia: vì thế, toàn thế giới ấy chỉ gồm một nhúm người vô cùng nhỏ bé. Những kẻ đi bộ chẳng là gì sất; họ chỉ là thường dân, là tạo vật con người, là đám đông hạ đẳng, tóm lại là những kẻ thuộc thế giới khác: thế nên xe ngựa không hẳn cần thiết để chở người ta đi đây đi đó, mà là để ban cho người ta quyền được tồn tại. Và từ đó xuất hiện một nhúm kẻ hợm hĩnh tự coi mình là những sinh linh duy nhất có trọng lượng trong vũ trụ; dẫu rằng, nếu không vì những rắc rối mà chúng gây ra, bản thân chúng chẳng đáng được xếp chung vào phần còn lại của nhân loại. Dẫu vậy, các chương trình giải trí sân khấu được dựng lên hoàn toàn chỉ dành riêng cho những con người này. Họ được tái hiện qua các nhân vật hư cấu ở chính giữa sân khấu, và tự phô bày qua những con người bằng xương bằng thịt ở hai bên cánh gà; họ vừa là nhân vật kịch trên sân khấu, vừa là diễn viên ngồi trong các lô ghế. Ấy là cách mà phạm vi của thế giới và thiên tài bị thu hẹp lại, trong khi các nhà văn kịch đương thời lại ngớ ngẩn thích đưa vào toàn những nhân vật mang tầm vóc tưởng tượng. Chẳng có kẻ nào xứng đáng được đưa lên sân khấu nếu không mặc chiếc áo khoác thêu viền ren. Do đó, một kẻ tha hương dễ lãng tai cho rằng nước Pháp chỉ toàn bá tước với hầu tước, mặc dù trên thực tế, cư dân của nó càng trở nên khốn cùng và nghèo đói bao nhiêu, thì hình ảnh đại diện của họ trên sân khấu lại càng lộng lẫy và rực rỡ bấy nhiêu; và chính vì thế, hành vi lố bịch của giới quý tộc khi bị phơi bày trên sân khấu không những không giảm bớt mà ngày càng lan rộng, khiến thường dân - những kẻ luôn bắt chước giới giàu có - kéo nhau ra rạp không phải để cười nhạo thói hư tật xấu của họ mà để nghiên cứu chúng, rồi bắt chước để trở nên ngớ ngẩn hơn cả những bản gốc.

Người Pháp phần lớn phải mang ơn Moliere vì tai họa này; ông đã chấn chỉnh tầng层 quý tộc bằng cách làm hư hỏng tầng lớp thị dân, và những gã hầu tước lố bịch của ông chính là hình mẫu đầu tiên cho những gã tiểu công tử còn đáng khinh hơn thế xuất hiện sau đó trong thành phố.

Nhìn chung, trên sân khấu Pháp có rất nhiều lời thoại nhưng hành động lại vô cùng ít ỏi: lý do có lẽ là vì người Pháp nói nhiều hơn làm, hoặc ít ra, họ dành sự quan tâm lớn hơn nhiều cho những gì được nói ra thay vì những gì được thực hiện. Anh nhớ câu trả lời của một khán giả, khi bước ra khỏi buổi biểu diễn một trong những vở kịch của bạo chúa Dionysius và được hỏi đã thấy những gì? Ta chẳng thấy gì cả, hắn đáp, nhưng ta nghe nói rất nhiều. Điều tương tự cũng có thể được thốt lên về những vở kịch Pháp. Racine và Corneille, dù tài hoa đến đâu, cũng chẳng qua chỉ là những kẻ giỏi nói, và người kế nhiệm họ chính là nhà thơ Pháp đầu tiên, noi gương người Anh, đôi khi dám đưa các phân cảnh hành động lên sân khấu. Nhìn chung, kịch của họ chỉ gồm những lời thoại dí dỏm hoặc hoa mỹ được sắp đặt khéo léo; nơi hiển nhiên mục đích chính của các nhân vật là khoe mẽ tài năng ngôn từ và hùng biện. Trong khi đó, hầu như mọi tình cảm đều được thể hiện theo phong cách của một châm ngôn chung. Dù có bị cuốn đi bởi đam mê cuồng nhiệt đến đâu, họ vẫn luôn giữ sự tôn trọng đối với công chúng - những người luôn hiện diện trong tâm trí họ nhiều hơn chính bản thân họ; ngoại trừ các tác phẩm của Racine và Moliere, [26] cái tôi cá nhân bị loại bỏ khỏi kịch nghệ Pháp một cách ngặt nghèo chẳng khác gì khỏi các trước tác của những vị ở Port-Royal; và những cảm xúc của trái tim con người chẳng bao giờ cất lời nếu thiếu đi sự khiêm nhường mang đậm tinh thần Cơ Đốc giáo khi dùng ngôi thứ ba. Thêm vào đó, có một vẻ uy nghi gượng gạo trong lời thoại và hành động trên sân khấu, không bao giờ cho phép các cảm xúc được biểu đạt bằng ngôn ngữ tự nhiên, hay cho phép tác giả rứt khỏi lớp áo nhà thơ để tập trung vào cảnh diễn, mà luôn trói chặt ông ta vào không gian sân khấu và khán giả. Do đó, những tình huống ngặt nghèo nhất, những hoàn cảnh hấp dẫn nhất của vở kịch không bao giờ khiến ông quên đi cách sắp xếp câu chữ tinh tế nhất hay dáng điệu thanh nhã nhất. Thậm chí ngay cả khi sự tuyệt vọng phóng một nhát dao vào tim người anh hùng, vị tác giả ấy vẫn chưa thỏa mãn với việc để nhân vật giữ được sự tề chỉnh khi ngã xuống như Polixenes, ông ta thà không cho nhân vật ngã xuống luôn: vì lý do thuần phong mỹ tục, nhân vật ấy được đỡ thẳng đứng sau khi đã chết; và tiếp tục đứng thẳng đơ sau khi trút hơi thở cuối cùng y hệt như trước đó.

Lý do của tất cả những điều này là vì một người Pháp không đòi hỏi ở sân khấu sự tự nhiên hay ảo ảnh, mà chỉ cần sự dí dỏm và tình cảm: anh ta chỉ muốn được giải trí, và chẳng màng việc những gì mình chứng kiến có phải là sự tái hiện chân thực hay giả tạo của tự nhiên. Chẳng có ai đến nhà hát ở đây vì niềm vui được thưởng thức vở kịch, mà chủ yếu vì niềm vui được nhìn ngắm và được ngắm nhìn bởi hội đoàn, đồng thời để tóm lấy một đề tài bàn tán sau khi vở kịch hạ màn. Diễn viên đối với họ luôn là diễn viên, không bao giờ là nhân vật mà anh ta thủ vai. Kẻ đang khoác lên mình vẻ ta đây quan trọng của một vị vua toàn cầu không phải là hoàng đế Augustus, mà chỉ là Baron. Góa phụ của Pompey chẳng là ai khác ngoài Adrienne, Alzira là tiểu thư Gaussin, và gã man rợ đáng sợ ấy chẳng qua chỉ là Grandval lịch thiệp. Mặt khác, các diễn viên chẳng buồn bận tâm duy trì một thứ ảo ảnh mà chẳng ai trông đợi. Họ đặt những vị anh hùng đáng kính thời cổ đại lọt thỏm giữa sáu hàng ghế khán giả trẻ trung, lịch lãm người Paris: trang phục La Mã của họ được may theo mốt Pháp; nàng Cornelia đẫm lệ được nhìn thấy với lớp phấn hồng dày hai tấc; Cato được chải chuốt tóc tai xức bột, và Brutus sải bước trong chiếc váy khung phồng kiểu La Mã; thế nhưng chẳng ai cảm thấy sốc trước sự ngớ ngẩn ấy, cũng chẳng điều gì cản trở thành công của vở kịch; bởi vì khi chỉ có các diễn viên được nhìn thấy trong các nhân vật, thì những gì thuộc về tác giả mới là thứ duy nhất được cân nhắc trong vở kịch; và dẫu cho sự đúng đắn hoàn toàn bị bỏ quên, điều đó vẫn dễ dàng được châm chước, vì ai cũng biết rằng Corneille không phải là thợ may, còn Crebillon chẳng phải thợ uốn tóc.

Thế đấy, dù chúng ta nhìn nhận dân tộc này dưới lăng kính nào đi nữa, tất cả cũng chỉ là sự rườm rà và biệt ngữ, lời nói vô định hướng và câu chữ rỗng tuếch. Trên sân khấu cũng như ngoài đời, dẫu bạn có chăm chú đến đâu với những gì được nói ra, bạn cũng chẳng học được gì về những gì đã được thực hiện; khi một người đã cất lời, việc gặng hỏi về hành vi của anh ta sẽ bị coi là vô lối: anh ta đã lên tiếng, thế là đủ, và anh ta phải tự đứng vững hoặc gục ngã dựa trên những gì mình đã thốt ra. Con người đáng kính ở đây không phải là kẻ làm việc thiện, mà là kẻ thốt ra những lời hay ý đẹp; và đôi khi chỉ một câu nói vô tình thốt ra cũng đủ gieo rắc một vết nhơ lên danh dự của một người mà bốn mươi năm liêm chính cũng chẳng thể xóa nhòa. Tóm lại, dẫu hành vi của con người không phải lúc nào cũng giống với lời nói của họ, anh vẫn thấy họ được định hình tính cách qua lời nói mà chẳng màng tới hành động; anh cũng nhận thấy rằng trong một đô thị lớn, xã hội có vẻ tự do, dễ chịu, thậm chí an toàn hơn so với những vùng đất kém hiểu biết và kém văn minh hơn; nhưng anh sẽ không cả gan cho rằng những kẻ sau kém nhân hậu, ôn hòa hay công chính hơn những kẻ trước. Ngược lại, ở nhóm người trước, nơi mọi thứ đều bị chi phối bởi vẻ bề ngoài, trái tim có lẽ càng bị che khuất bởi lớp vỏ hào nhoáng bên ngoài và ẩn giấu sâu hơn dưới những lớp ngụy trang dễ chịu. Dẫu vậy, không đến lượt một kẻ tha hương vô công rỗi nghề, không vướng bận ái tình hay giao du như anh phải đưa ra phán quyết ở đây. Tuy nhiên, anh bắt đầu nhận thấy trong chính mình sự say sưa mà lối sống bận rộn náo nhiệt ấy trút lên bất kỳ ai theo đuổi nó; và anh bị chuếnh choáng như một kẻ đứng trước mắt là dòng người lướt qua chớp nhoáng với muôn vàn cảnh vật nối tiếp nhau. Chẳng có cảnh nào trong số ấy đập vào mắt anh lại chạm đến trái tim; nhưng tất cả chúng gộp lại khiến các cảm xúc của anh rối bời và đứt đoạn đến mức đôi khi anh quên mất không chỉ bản thân mình, mà thậm chí cả Eloisa của anh. Mỗi ngày, rời khỏi căn phòng của mình, anh bỏ lại những quan sát được khóa kín phía sau, để rồi tiếp tục đưa ra những quan sát mới về các đối tượng phù phiếm hiện ra trước mắt. Một cách vô thức, anh bắt đầu suy nghĩ và suy luận theo cách của những người khác; và nếu có lúc nào anh cố gắng vượt qua những định kiến của họ, nhìn nhận sự vật đúng như bản chất của chúng, anh lập tức bị cuốn phăng bởi một trận cuồng phong ngôn từ mang theo vẻ bề ngoài của lý trí. Những con người ở đây sẽ chứng minh một cách tường tận rằng chẳng có kẻ lý trí nông cạn hay nửa vời nào lại bận tâm đến bản chất thực sự của sự vật; rằng một nhà triết học chân chính chỉ quan tâm đến vẻ bề ngoài của chúng; rằng định kiến và thành kiến nên được coi là nguyên tắc, phép xã giao là luật lệ, và sự khôn ngoan sâu sắc nhất chính là sống như những kẻ ngốc.

Cứ thế bị ép buộc phải đảo lộn trật tự của các tình cảm luân lý, phải tôn vinh những bóng ma ảo ảnh và bắt tự nhiên cùng lý trí phải im tiếng, anh ngậm ngùi chứng kiến hình ảnh thiêng liêng hằng ấp ủ trong lồng ngực - từng là đối tượng duy nhất của khát khao và là kim chỉ nam duy nhất cho hành vi của anh - nay bị vấy bẩn và phai mờ biết bao: anh bị cuốn từ cơn bồng bột này sang cơn bồng bột khác, trong khi các khuynh hướng của anh liên tục bị nô dịch bởi ý kiến chung, và anh chẳng bao giờ dám chắc ngày mai mình sẽ chấp thuận điều gì.

Xấu hổ và hoang mang khi thấy nhân tính của mình bị hạ thấp đến thế; khi thấy bản thân rơi xuống quá sâu so với sự cao cả bẩm sinh trong tâm hồn mà ái tình đã từng nâng tầm cả đôi ta, anh trở về nhà vào ban đêm với một trái tim trĩu nặng nhưng trống rỗng như một quả bóng thổi phồng bằng khí; chán chường đến phát ốm và chìm đắm trong nỗi buồn đau. Nhưng với biết bao niềm vui mừng, anh thu vén lại tâm hồn khi chỉ có một mình! Với biết bao cảm xúc dạt dào, anh cảm nhận tình yêu một lần nữa chiếm lĩnh trái tim, khôi phục lại cho anh phẩm giá của một con người! Hỡi ái tình! Những cảm xúc của ngươi mới tinh tế làm sao! Anh mới ca tụng bản thân làm sao khi thấy hình ảnh của đức hạnh vẫn giữ được ánh hào quang trong lồng ngực; khi anh ngắm nhìn hình bóng của em, hỡi Eloisa của anh! Vẫn ở đó, nguyên vẹn, ngự trị trên ngai vàng vinh quang, và xua tan trong khoảnh khắc những ảo ảnh u ám của anh. Anh cảm nhận tâm hồn rũ rượi của mình bừng tỉnh; anh dường như tìm lại sự tồn tại, được sống một cuộc đời mới, và giành lại cùng với tình yêu, những tâm tình cao cả khiến cho ái tình trở nên xứng đáng với đối tượng của nó.