Thế đấy, hỡi Eloisa yêu dấu của tôi, nàng lại khăng khăng đòi tôi tả về những người phụ nữ ở kinh thành Paris này sao? Quả là một cô nàng kiêu kỳ! Nhưng dẫu sao, đó cũng là sự tôn sùng xứng đáng dành cho vẻ đẹp của nàng. Bất chấp mọi thứ ghen tuông hờn dỗi, vẻ khiêm nhường và tình yêu mà nàng bày tỏ, tôi nhận thấy đằng sau sự tò mò ấy là sự tự đắc nhiều hơn là nỗi sợ hãi. Dù thế nào đi nữa, tôi vẫn sẽ thật công tâm; tôi có thể an tâm nói ra sự thật; nhưng tôi sẽ hào hứng hơn biết bao nếu có nhiều điều hơn để ca ngợi. Giá như họ đáng yêu hơn gấp trăm lần! Giá như họ có đủ sức hút để tôn lên những nét đẹp tuyệt vời của nàng qua sự so sánh ấy!

Nàng trách tôi sao mãi giữ im lặng: lạy Chúa tôi! tôi có thể viết gì đây? Khi đọc xong bức thư này, nàng sẽ hiểu vì sao tôi lại thích nói về những người hàng xóm của nàng – những phụ nữ xứ Valais, và vì sao bấy lâu nay tôi lại bỏ qua không nhắc đến phụ nữ xứ này: những người ở xứ Valais luôn gợi nhớ cho tôi về nàng, hỡi Eloisa của tôi, còn những người kia——cứ đọc đi rồi nàng sẽ rõ. Ít ai có suy nghĩ về phụ nữ Pháp giống như tôi, nếu không muốn nói là quan điểm của tôi hoàn toàn khác biệt. Do đó, công lý buộc tôi phải bật mí điều này trước, để nàng hiểu rằng có lẽ tôi miêu tả họ không phải theo đúng bản chất thật sự, mà là qua lăng kính cảm nhận của riêng tôi. Dù vậy, nếu bài miêu tả của tôi không chuẩn xác, tôi biết nàng sẽ quở trách; và khi ấy, sự bất công của nàng sẽ còn lớn hơn cả tôi, bởi lỗi lầm hoàn toàn thuộc về phía nàng.

Hãy bắt đầu từ diện mạo bên ngoài của họ; đại đa số người quan sát chẳng màng tiến xa hơn thế. Nếu tôi cũng hùa theo cách đó, phụ nữ xứ này hẳn sẽ có lý do lớn để bất mãn: họ vừa có một phong thái bên ngoài, lại vừa có một gương mặt bên ngoài, và vì chẳng có diện mạo hay phong thái nào thực sự mang lại lợi thế cho họ, nên sẽ là bất công nếu ta đánh giá họ chỉ qua những vẻ bề ngoài ấy. Vóc dáng của họ phần lớn chỉ ở mức tạm ổn, nhìn chung là trung bình chứ chưa gọi là hoàn mỹ; dẫu vậy vẫn có những ngoại lệ. Họ trông mảnh khảnh hơn là cân đối, thế nên họ rất chuộng những mốt thời trang giúp che đậy khuyết điểm nhiều nhất; ngẫm lại, tôi thấy phụ nữ ở các xứ khác thật ngốc nghếch khi bắt chước những kiểu mốt ấy, vốn chỉ được tạo ra cốt để che giấu những khiuyết điểm mà bản thân họ vốn chẳng hề có.

Phong thái của họ tự nhiên và thoải mái, cung cách phóng khoáng không chút gượng gạo, bởi họ căm ghét mọi sự kiềm chế; thế nhưng họ lại mang một vẻ bất cần đời nào đó, dẫu không hẳn hoàn toàn mất đi nét duyên dáng, nhưng họ thường đẩy nó đến mức lố bịch. Làn da của họ trắng vừa phải, và thường hơi tái nhợt, điều này chẳng những không góp phần tôn lên nhan sắc mà còn làm giảm đi. Về phần chiếc cổ, họ lại rơi vào thái cực ngược lại so với những phụ nữ xứ Valais. Nhận thức được khuyết điểm này, họ tìm cách khỏa lấp bằng nghệ thuật trang điểm; và họ cũng chẳng ngần ngại mượn tạm một làn da trắng giả tạo. Dù tôi chưa bao giờ ngắm nhìn những bộ phận ấy ở cự ly gần, nhưng cách họ phô bày quá mức khiến người quan sát chẳng còn chút không gian nào để tưởng tượng. Trong trường hợp này, những quý cô xem ra chẳng hiểu gì về lợi ích của chính mình; bởi nếu gương mặt chỉ ở mức ưa nhìn vừa phải, trí tưởng tượng sẽ tự khắc tô điểm cho mọi vẻ đẹp được giấu kín, và theo triết gia xứ Gascon, chẳng có ham muốn nào mãnh liệt bằng thứ chưa từng được thỏa mãn, nhất là theo nghĩa này.

Các đường nét trên khuôn mặt họ không hẳn là thanh tú, nhưng bù lại, biểu cảm của họ có thứ gì đó thay thế được cho nhan sắc, thậm chí đôi khi còn dễ mến hơn nhiều. Đôi mắt họ nhanh nhẹn và lấp lánh, nhưng lại chẳng hề sâu sắc cũng chẳng dịu dàng: họ cố gắng thổi sức sống vào đôi mắt ấy nhờ sự trợ giúp của phấn hồng, nhưng biểu cảm thu được từ cách ấy lại mang sắc thái giận dữ nhiều hơn là tình yêu; thiên nhiên chỉ ban cho họ sự hoạt bát mà thôi, và dù đôi khi họ có vẻ như đang mời gọi sự ân cần, họ chẳng bao giờ hứa hẹn sự hồi đáp.

Họ đã tạo dựng được danh tiếng lớn lao về khiếu ăn mặc, đến mức trở thành hình mẫu cho cả châu Âu noi theo. Quả thật, chẳng thể nào diện những bộ mốt ngớ ngẩn đến thế với một gu thẩm mỹ cao hơn. Trong số tất cả phụ nữ, họ là những người ít bị chi phối bởi xiêm y của chính mình nhất. Thời trang cai trị ở các tỉnh thành, nhưng người Paris lại cai trị thời trang, và ai nấy đều thành thạo việc biến tấu nó sao cho có lợi nhất cho bản thân; nhóm thứ nhất chỉ là những kẻ đạo văn khờ khạo và tôi tớ, đến cả lỗi chính tả cũng sao chép; còn nhóm thứ hai tựa như những nhà văn thực thụ, biết phỏng tác một cách khôn ngoan và có đủ năng lực để sửa chữa những hạt sạn từ bản gốc.

Y phục của họ thiên về sự độc đáo hơn là lộng lẫy, tinh tế hơn là xa hoa. Sự thay đổi chóng mặt của các trào lưu khiến y phục của họ trở nên lỗi thời chỉ trong vòng một năm; chính sự chuộng mới mẻ, thôi thúc họ thay đổi trang phục liên tục ấy lại giúp họ tránh được vẻ phô trương lố bịch; dẫu vậy, họ chẳng hề tiết kiệm tiền hơn vì thế, chỉ là những khoản chi tiêu được quản lý khéo léo hơn mà thôi. Họ khác biệt rất nhiều so với người Ý ở điểm này; thay vì những đường viền thêu thùa và đăng ten rườm rà, trang phục của họ luôn giản dị và mới mẻ. Cả nam lẫn nữ đều tuân thủ sự ôn hòa và nhã nhặn tương tự, điều này vô cùng đẹp mắt: phần tôi, tôi thích ngắm một chiếc áo khoác không viền vàng bạc cũng chẳng vấy bẩn. Chẳng có quốc gia nào trên thế giới, ngoại trừ xứ sở chúng ta, mà người dân – đặc biệt là phụ nữ – lại dùng ít vàng bạc đến thế. Cùng một loại vải vóc được mặc bởi mọi tầng lớp, đến mức thật khó lòng phân biệt một nữ công tước với một phụ nữ bình dân, trừ khi vị nữ công tước kia mang những dấu hiệu phân biệt mà kẻ kia không dám bắt chước. Nhưng điều này xem ra cũng có mặt trái của nó, bởi bất cứ thứ gì thành mốt ở triều đình đều ngay lập tức được lặp lại nơi phố thị, và nàng sẽ chẳng bao giờ thấy ở Paris – như ở các xứ khác – một công tử hay tiểu thư của thời đại trước. Tuy nhiên, ở đây không giống như hầu hết các nơi khác – nơi mà những người ở bậc cao nhất cũng là kẻ giàu có nhất, khiến các quý cô thời thượng tạo sự khác biệt cho mình bằng một mức độ xa hoa không ai sánh kịp. Nếu các quý cô chốn triều đình nước Pháp mà mưu cầu kiểu khác biệt này, họ sẽ sớm bị lu mờ bởi vợ của những người bình dân.

Thế thì, nàng nghĩ họ đã dùng kế sách gì? Chà, họ đã chọn một phương thức hiệu quả hơn nhiều, đòi hỏi nhiều tài trí hơn. Họ thừa biết tâm trí người dân vốn thấm nhuần sâu sắc lòng sẫm dật và đức khiêm nhường. Điều này gợi cho họ những kiểu mốt không dễ gì bắt chước. Họ nhận ra rằng thường dân không thể chịu nổi ý nghĩ về phấn đỏ, và họ cứ khăng khăng gọi nó bằng cái tên dung tục là "sơn", thế là các quý cô liền trét lên má mình, không phải "sơn", mà là "phấn hồng"; chỉ cần đổi cái tên đi là bản chất liền thay đổi. Họ cũng nhận ra rằng việc để hở cổ là một điều tai tiếng trước công chúng; và vì lý do đó, họ quyết định mở rộng "cảnh quan" ấy ra. Họ nhìn thấy——rất nhiều thứ mà Eloisa của tôi, dẫu tuổi trẻ, sẽ chẳng bao giờ được thấy. Trong cung cách ứng xử, họ cũng bị chi phối hoàn toàn bởi nguyên tắc tương tự. Sự e ấp duyên dáng vốn là nét đặc trưng và tô điểm cho phái đẹp, thì bị họ coi thường như một điều thấp hèn, ghê tởm; họ tiếp thêm sự tự tin kiêu hãnh vào hành động lẫn lời nói của mình, và tôi tin chắc rằng, họ có thể nhìn đến mức khiến bất kỳ người đàn ông đoan trang nào cũng phải bẽn lẽn cúi đầu. Cứ thế, họ chối bỏ nữ tính để tránh bị đánh đồng với tầng lớp bình dân; họ đặt địa vị xã hội lên trên giới tính của mình, và mô phỏng theo những người phụ nữ lẳng lơ cốt để bản thân đứng ở vị thế không ai bắt chước nổi.

Tôi không rõ họ đã đẩy việc bắt chước đi xa đến đâu, nhưng tôi chắc chắn rằng họ đã không thành công trong việc ngăn cản người khác bắt chước mình. Về khoản phấn hồng và mốt phô bày những nét đẹp vốn cần phải che giấu, họ đã tiến xa hết mức có thể. Các phụ nữ chốn phồn hoa thà từ bỏ nước da tự nhiên và những nét duyên thầm mà họ có thể mượn từ nỗi tương tư lãng mạn của người tình, còn hơn là giữ lại vẻ ngoài đích thực của chính mình; và nếu gương ấy chưa lan rộng trong tầng lớp bình dân, thì đơn giản là vì họ sợ bị đám đông lăng mạ; và nhờ thế, vô số phụ nữ vẫn phải nằm trong khuôn khổ của sự đoan chính chỉ vì sợ làm phật ý sự tinh tế của giới bình dân. Vẻ nam tính và cung cách dữ dằn như loài rồng của họ ít gây chú ý hơn bởi nó quá ư phổ biến; nó chỉ đập vào mắt người lạ mà thôi. Từ đầu này đến đầu kia của kinh đô, hầu như chẳng tìm đâu ra một người phụ nữ nào có vẻ ngoài không đủ mạnh dạn để làm bối rối bất kỳ người đàn ông nào vốn chưa từng quen với điều đó ở quê nhà; chính từ sự kinh ngạc này mà sinh ra cái vẻ ngượng ngùng vụng về mà họ hay quy cho mọi người tha hương, và nó càng tăng lên ngay khi người phụ nữ ấy hé miệng. Họ không có giọng nói ngọt ngào như phụ nữ nước ta; giọng của họ khàn khàn, sắc lẹm, mang chất vấn, hách dịch, mỉa mai, và vang dội hơn cả đàn ông. Nếu trong tông giọng, họ còn giữ lại được chút gì nữ tính, thì nó cũng đã tan biến hoàn toàn trong sự vô lối của cung cách. Họ dường như thích thú trước vẻ bối rối ngượng ngùng của mọi người nước ngoài; nhưng có lẽ họ sẽ bớt vui đi phần nào nếu biết được nguyên nhân đích thực của nó.

Dù là vì bản thân tôi có thành kiến thiên vị cái đẹp, hay vì sức mạnh của cái đẹp có sức ảnh hưởng phổ quát đến mọi phán đoán, tôi không rõ; nhưng những người phụ nữ xinh đẹp nhất lại có vẻ là những người ăn mặc đoan trang nhất và cư xử nhã nhặn nhất. Họ chẳng hề mất mát gì nhờ sự kín đáo ấy; ý thức được lợi thế của mình, họ biết bản thân chẳng cần đến những thứ lôi cuốn vay mượn nào để thu hút sự ngưỡng mộ của chúng ta. Cũng có thể là vì sự trơ trẽn càng trở nên ghê tởm đến mức khó dung thứ khi đi liền với sự xấu xí; bởi chắc chắn rằng, tôi thà bị cám dỗ chọc tức một ả đàn ông vô lễ xấu xí còn hơn là ôm ả ta; trong khi đó, nhờ sự đoan chính, một người phụ nữ dù kém sắc vẫn có thể khơi gợi niềm trắc ẩn dịu dàng, vốn thường là sứ giả dẫn lối cho tình yêu. Nhưng, dẫu người ta vẫn thường nhận xét rằng những phụ nữ xinh đẹp nhất lại là những người có hạnh kiểm tốt nhất, thì họ thường tỏ ra quá ư làm cao, và lúc nào cũng bận rộn với bản thân đến mức hiển hiện, khiến cho ở xứ sở này, ta chẳng phải đối mặt với nguy cơ bị đặt vào cái cạm bẫy mà ông de Muralt đôi khi từng trải qua giữa các thiếu phụ Anh quốc – đó là nói với một người phụ nữ rằng nàng đẹp, đơn thuần chỉ vì muốn chuốc lấy niềm vui thuyết phục nàng tin là như vậy.

Cả sự vui tươi tự nhiên của người Pháp lẫn niềm đam mê tính độc lạ của họ đều không phải là nguyên nhân dẫn đến lối trò chuyện và ứng xử phóng túng khiến những quý cô này nổi danh; mà đúng hơn, nó bắt nguồn từ phong tục của họ, cho phép họ dành toàn bộ thời gian trong bầu bạn với đàn ông; và đó là lý do vì sao hành vi của mỗi phái trông có vẻ như đều sao chép từ phái kia.

Trái lại, những người phụ nữ Thụy Sĩ của chúng ta rất thích những buổi tụ họp nhỏ toàn phụ nữ, nơi họ cực kỳ thân mật và hạnh phúc; bởi dù họ có thể chẳng ghét bỏ gì sự hiện diện của đàn ông, thì chắc chắn sự có mặt ấy vẫn tạo ra một sự gò bó nhất định cho họ.

Ở Paris thì hoàn toàn ngược lại; phụ nữ chẳng bao giờ thấy thoải mái hay mãn nguyện nếu thiếu vắng đàn ông. Trong hầu hết các buổi tiệc tùng, nữ chủ nhân nhà thường ngồi lẻ loi giữa một vòng vây các quý ông, và tình trạng này phổ biến đến mức người ta không khỏi tự hỏi làm thế nào mà một tỷ lệ nam giới chênh lệch như vậy lại có thể tụ họp ở khắp mọi nơi. Nhưng Paris ngập tràn những kẻ phiêu lưu, tu sĩ và giáo sĩ, những kẻ dành trọn cuộc đời mình để chạy từ nhà này sang nhà khác. Cứ thế, phụ nữ học cách suy nghĩ, hành động và ăn nói từ đàn ông, trong khi đám đàn ông đổi lại, lại ngấm ngầm một mức độ yểu điệu nào đó; và đây dường như là hệ quả duy nhất từ sự lãng mạn phù phiếm của họ: tuy nhiên, họ vẫn tận hưởng một sự tôn sùng nịnh hót, nơi những kẻ tôn sùng chẳng buồn giữ lấy dẫu chỉ là vẻ bề ngoài của sự chân thành. Không hề gì: giữa vòng vây ấy, nàng là tâm điểm duy nhất của sự chú ý, thế là đủ. Nhưng nếu một người phụ nữ thứ hai bước vào phòng, sự thân mật lập tức nhường chỗ cho lễ nghi, những điệu bộ kiêu kỳ của tầng lớp thượng lưu được trưng ra, sự ngưỡng mộ bị chia đôi, và mỗi người tiếp tục trở thành một mối gò bó thầm kín cho người kia cho đến khi buổi tiệc tan rã.

Phụ nữ Paris rất chuộng các trò tiêu khiển nơi công cộng: nghĩa là, họ thích phô bày bản thân trước công chúng; nhưng khó khăn lớn nhất mỗi khi họ muốn đi, là tìm một người bạn đồng hành nữ, bởi phép lịch sự không cho phép một người phụ nữ xuất hiện đơn độc trong các lô ghế nhà hát, ngay cả khi có chồng hoặc bất kỳ người đàn ông nào khác đi kèm. Thật đáng kinh ngạc, ở một xứ sở vô cùng cởi mở này, việc lập các nhóm đi chơi lại khó khăn đến thế; cứ mười lời rủ rê thì thường có tới chín lần bất thành: chúng được khơi mào bởi mong muốn được thiên hạ nhìn thấy, nhưng lại tan vỡ bởi cái nghĩa vụ bất đắc dĩ phải có một tà váy xiêm đi cùng. Tôi cứ nghĩ việc dẹp bỏ hủ tục ngớ ngẩn này đối với phụ nữ là một điều dễ dàng. Lý do gì mà một người phụ nữ lại không thể xuất hiện một mình trước công chúng nhỉ? Có lẽ, việc chẳng có lấy một lý do chính đáng nào cho nó lại chính là nguyên nhân khiến nó cứ tồn tại mãi. Dẫu vậy, suy cho cùng, giữ gìn sự đoan chính ở những nơi việc bãi bỏ chẳng mang lại sự thỏa mãn lớn nào cũng là một điều khôn ngoan. Có gì to tát đâu trong đặc quyền xuất hiện một mình tại nhà hát opera chứ? Chẳng phải tốt hơn nhiều khi dành riêng đặc quyền độc tôn ấy cho việc tiếp đón bạn bè thân thiết trong chính tư gia của mình hay sao?

Không có gì chắc chắn hơn việc thói quen đơn độc giữa một rừng đàn ông như vậy sẽ sinh ra vô số mối quan hệ mờ ám: quả thực, thế gian thừa hiểu điều ấy từ khi kinh nghiệm đã chứng minh sự phiêu lý của châm ngôn từng bảo rằng hễ nhân lên cạm bẫy thì ta sẽ tiêu diệt được chúng; thế nên họ không biện minh cho mốt này vì sự đoan chính, mà vì nó... dễ chịu nhất; điều mà, nhân tiện đây, tôi không hề tin nổi. Làm sao tình yêu có thể tồn tại khi sự khiêm nhường bị đem ra chế giễu? Và còn niềm vui nào trong một cuộc đời vừa bị tước đoạt tình yêu lẫn sự đoan chính? Nhưng vì sự thiếu vắng trò giải trí là tai họa lớn nhất mà những tín đồ của sự chè chén phóng đãng này phải sợ hãi, các quý cô tha thiết tìm kiếm sự tiêu khiển hơn là tình yêu; sự ve vãn và kẻ hầu người hạ là tất cả những gì họ cần, và miễn là đám bâu bám ấy chăm chỉ, họ chẳng màng đến sự mãnh liệt hay chân thành trong tình cảm của đối phương. Những từ ngữ như "tình yêu" và "người tình" bị trục xuất hoàn toàn khỏi những cuộc giao du thân mật nhất giữa hai giới, và đã chìm vào quên lãng cùng với những mũi tên và ngọn lửa của tiểu thuyết cổ xưa.

Người ta cứ ngỡ toàn bộ trật tự của những cảm xúc tự nhiên ở đây đã bị đảo lộn hoàn toàn. Một thiếu nữ không được phép có cảm xúc, đam mê hay vướng bận tình cảm; đặc quyền đó chỉ dành riêng cho những phụ nữ đã có chồng, và không loại trừ bất kỳ gã nhân tình nào... ngoại trừ chính chồng của họ. Người mẹ thà có hai mươi gã nhân tình còn hơn là để con gái mình có lấy một. Ngoại tình không bị coi là tội ác, và trong ý niệm của họ, nó chẳng hề mang chút bất chính nào: những cuốn tiểu thuyết của họ – được đọc phổ biến như sách giáo khoa – ngập tràn điều ấy, và hệ quả của nó chẳng có gì là sốc nổi, miễn là những kẻ yêu nhau không tự biến mình thành kẻ đáng khinh vì sự chung thủy. Ôi Eloisa! Có vô vàn phụ nữ ở chốn kinh thành này đã vấy bẩn chiếc giường tân hôn của họ đến cả trăm lần, thế mà lại dám dùng cái giọng điệu nhơ nhớp ấy để vu khống cho một liên minh như chúng ta – một liên minh vẫn còn trinh nguyên chưa bị sự phản bội làm lu mờ.

Có cảm giác như ở Paris, hôn nhân là một thể chế hoàn toàn khác biệt so với các nơi khác trên thế giới: họ gọi đó là một bí tích, thế mà nó lại chẳng có nổi một nửa quyền năng của một bản hợp đồng thông thường. Nó chẳng có vẻ gì hơn là một thỏa thuận riêng tư giữa hai người để cùng chung sống, mang chung một họ và nhận chung con cái; nhưng mặt khác, họ chẳng có chút quyền uy nào đối với người kia. Nếu ở Paris mà một người đàn ông dám tỏ ra bất bình trước lối cư xử tệ bạc của vợ mình, anh ta sẽ bị khinh bỉ y như thể ở xứ ta mà anh ta phớt lờ hành vi tai tiếng của mụ vợ vậy. Về phần mình, phụ nữ cũng chẳng kém phần rộng lượng với chồng; bởi tôi chưa từng nghe về trường hợp nào họ bị trừng phạt vì đã bắt chước thói trăng hoa của các ông chồng cả. Tóm lại, còn hậu quả nào khác có thể trông đợi từ một cuộc hôn nhân mà trái tim chưa từng được tham vấn? Những kẻ kết hôn vì gia tài hay tước vị dường như chẳng hề vướng bận nghĩa vụ cá nhân nào.

Tình yêu, ngay cả tình yêu, cũng đánh mất đặc quyền của mình và suy đồi chẳng kém gì hôn nhân. Giống như vợ chồng có thể được xem như một gã độc thân và một cô gái chưa chồng dọn về ở chung chỉ để được tự do hơn; thì những kẻ yêu nhau cũng là một kiểu người, với sự dửng dưng tột độ, gặp gỡ vì trò tiêu khiển, theo thói quen, hoặc vì sự kiêu kỳ. Trái tim hoàn toàn chẳng can dự gì vào những mối gắn kết này, nơi chẳng có gì ngoài những tiện ích bề ngoài được tính toán: tóm lại, đó là việc biết mặt nhau, cùng ăn tối, thỉnh thoảng trao đổi vài lời, hoặc nếu có thể, thậm chí còn ít hơn thế. Một mối quan hệ tình ái kéo dài chẳng lâu hơn một chuyến thăm viếng, và chủ yếu bao gồm vài câu chuyện tao nhã cùng ba bốn bức thư xinh xắn đúc kết từ những lời mô tả, châm ngôn, triết lý và sự dí dỏm. Còn về triết lý thực nghiệm, nó chẳng cần đến quá nhiều điều bí hiểm; họ đã khôn ngoan nhận ra sự ngốc nghếch khi để tuột mất bất kỳ cơ hội hoan lạc nào: dù đó là người tình hay bất kỳ gã đàn ông nào khác, đàn ông vẫn là đàn ông, và hà cớ gì một quý cô phải quá khắt khe khi phạm phải sự bất trung với người tình thay vì với chồng? Sau một độ tuổi nhất định, tất cả bọn họ đều có thể được xem như cùng một loại con rối, được nhào nặn bởi cùng một ả thợ may thời trang, và hệ quả là kẻ nào đến tay trước luôn là kẻ tuyệt nhất.

Chẳng có trải nghiệm nào về những chuyện này, tôi chỉ có thể kể lại những gì mình đã nghe; và quả thực, bức tranh ấy quá đỗi khác thường đến mức tôi chỉ có được một hình dung rất mơ hồ về những gì được kể lại. Điều tôi nắm bắt chủ yếu là: gã nhân tình thường được xem như một thành viên trong gia đình; nếu người phụ nữ xảy ra chuyện bất mãn với hắn, hắn sẽ bị đá ra cửa, hoặc nếu hắn tìm được một mối phục vụ hợp ý hơn hay có lợi hơn, hắn tự giác cáo lui, và nàng sẽ tuyển một gã mới. Tôi nghe nói có những quý cô thất thường đến mức thèm thuồng quay về với chính chồng mình trong chốc lát, chí ít cũng xem ông ta như một dạng sinh vật nam tính nào đó; nhưng cơn hứng thú này hiếm khi kéo dài: ngay khi nó qua đi, người chồng tội nghiệp lại bị tống khứ hoàn toàn, hoặc nếu ông ta tỏ ra ngoan cố, thì mụ sẽ tóm lấy một gã khác và giữ lại cả hai.

Nhưng tôi không khỏi thắc mắc với kẻ đã kể cho tôi câu chuyện kỳ quái này rằng, làm sao mà sau đó người ta có thể sống chung với những gã nhân tình bị vứt bỏ ấy. "Sống chung với họ ư", hắn đáp, "chà, sau đó họ trở thành những kẻ hoàn toàn xa lạ đối với nàng; và nếu tình cờ họ nổi hứng muốn nối lại tình xưa, họ sẽ phải bắt đầu lại từ đầu và hầu như chẳng thể nào nhớ nổi người quen cũ nữa". "Tôi hiểu ý anh rồi", tôi đáp, "nhưng tôi vô cùng khó khăn để dung hòa những sự lố bịch này. Tôi không tài nào tưởng tượng nổi, sau một mối thắm thiết như thế, làm sao họ có thể nhìn mặt nhau mà không xao xuyến; làm sao trái tim có thể tránh khỏi những nhịp đập rộn ràng, dẫu chỉ nghe đến tên của một người từng được ái ân; tại sao họ lại không run rẩy khi gặp gỡ". "Anh làm tôi cười chết mất", hắn bảo, "với những cái sự run rẩy của anh đấy; và thế là anh muốn các quý cô của chúng tôi cứ liên tục ngất lỉu ra đấy phỏng?".

Hãy gạt bỏ một phần bức tranh biếm họa này đi; hãy đặt Eloisa của tôi vào thế đối lập với phần còn lại, và hãy nhớ cho sự chân thành trong trái tim tôi: tôi chẳng còn gì để nói thêm nữa.

Tuy nhiên, tôi phải thú nhận rằng, nhiều ấn tượng khó chịu ấy đã phai mờ theo thói quen. Dù mặt tối trong tính cách của họ có thể thu hút sự chú ý của ta trước tiên, đó không phải là lý do để ta nhắm mắt làm ngơ trước những phẩm chất đáng yêu của họ. Sự quyến rũ từ trí tuệ và tính hài hước của họ đóng góp không nhỏ vào những thành tựu cá nhân. Sự chướng ngại ban đầu một khi vượt qua thường sẽ sinh ra một cảm xúc ngược lại. Sẽ là bất công nếu chỉ nhìn bức tranh từ góc độ tồi tệ nhất của nó.

Tệ nạn đầu tiên của các đô thị lớn là con người thường mang mặt nạ che đậy, và trong xã hội, họ hiện diện khác hẳn với bản chất thật của mình. Điều này đặc biệt đúng ở Paris đối với những người phụ nữ, những kẻ rút tỉa từ ánh nhìn của kẻ khác sự tồn tại duy nhất mà họ bận tâm. Khi nàng chạm trán một quý cô nơi công cộng, thay vì nhìn thấy một phụ nữ Paris như nàng tưởng tượng, thứ nàng trông thấy chỉ là một bóng ma của thời trang: vóc dáng, kích cỡ, dáng đi, hình thể, chiếc cổ, làn da, phong thái, ánh mắt, ngôn từ, mọi thứ đều là giả tạo; thế nên, nếu nàng bắt gặp nàng ta trong trạng thái tự nhiên, nàng sẽ chẳng tài nào nhận ra đó là cùng một sinh vật. Nhưng chiếc mặt nạ phổ quát này lại mang đến bất lợi lớn cho chính họ; bởi những sản phẩm thay thế của thiên nhiên luôn kém xa bản gốc: hơn thế nữa, việc che giấu hoàn toàn bản ngã là điều gần như bất khả; bất chấp ý muốn của chúng ta, thỉnh thoảng bản chất thật ấy vẫn sẽ lộ diện, và nghệ thuật quan sát đích thực nằm ở chỗ tóm bắt khoảnh khắc ấy một cách khéo léo. Quả thực, điều này chẳng mấy khó khăn khi trò chuyện với phụ nữ xứ này, bởi nếu nàng kéo họ ra khỏi sân khấu hoành tráng của sự diễn trò và quan sát họ một cách kỹ lưỡng, nàng sẽ thấy họ đúng như bản chất thật, và khi ấy, ác cảm của nàng rất có thể sẽ chuyển hóa thành lòng kính trọng và tình bằng hữu.

Tôi đã có cơ hội kiểm chứng nhận định này vào tuần trước, trong một chuyến dã ngoại mà cùng với một vài người ngoại quốc khác, chúng tôi bất ngờ được mời bởi một nhóm các quý cô, có lẽ với dụng ý để cười cợt chúng tôi mà không bị gò bó hay gián đoạn. Ngày đầu tiên, kế hoạch của họ thành công mỹ mãn: họ lập tức tung ra những trận mưa sự dí dỏm và trêu chọc, nhưng vì những mũi tên ấy không được đáp trả, ống tên của họ chẳng mấy chốc đã trống không. Sau đó, họ cư xử rất mực đoan trang, và khi nhận ra bản thân không thể kéo chúng tôi về phe họ, họ buộc phải chiều theo phong cách của chúng tôi. Họ có vui vì điều đó hay không thì tôi chịu; tuy nhiên, sự thay đổi ấy lại cực kỳ dễ chịu đối với tôi, bởi tôi sớm nhận ra rằng mình có nhiều cơ hội học hỏi từ cuộc trò chuyện với những người phụ nữ này hơn là từ đa phần đàn ông. Sự dí dỏm của họ lúc bấy giờ hiện lên như một vật trang hoàng lộng lẫy cho sự minh mẫn tự nhiên, khiến tôi thay đổi hoàn toàn quan điểm về phái đẹp, và không khỏi tiếc nuối rằng quá nhiều phụ nữ đáng yêu lại chịu thiếu vắng lý trí, đơn giản chỉ vì họ thích chối bỏ nó. Tôi cũng nhận ra rằng những nét duyên thầm tự nhiên bắt đầu vô thức xóa nhòa đi những điệu bộ giả tạo chốn thành thị: bởi khi không cố vẽ vời, phong thái của chúng ta thường bị chi phối bởi bản chất của câu chuyện đang kể; thật bất khả thi khi cứ cố nhét những biểu cảm nhăn nhó điệu đà vào một cuộc trò chuyện lý trí. Họ trông xinh đẹp hơn rất nhiều một khi trở nên dửng dưng với việc làm đẹp, và tôi nhận ra rằng, nếu họ muốn làm say lòng người, họ chỉ cần vứt bỏ đi lớp vỏ điệu nghệ giả tạo ấy. Từ đó, tôi có xu hướng kết luận rằng Paris – cái gọi là kinh đô của sự tinh tế – lại là nơi ít tinh tế nhất trên thế giới; bởi tất cả những phương thức làm vừa lòng của họ đều hủy hoại cái đẹp đích thực.

Cứ thế chúng tôi gắn bó bên nhau bốn năm ngày, hài lòng lẫn nhau và hài lòng với chính mình. Thay vì đả kích Paris cùng những sự ngu ngốc vô tận của nó, chúng tôi quên bẵng cả thành phố lẫn cư dân nơi đây. Mối quan tâm duy nhất của chúng tôi là vun đắp hạnh phúc cho tiểu cộng đồng nhỏ bé này. Chúng tôi chẳng cần đến sự dí dỏm cay độc hay những lời châm chọc để kích thích tiếng cười, mà tiếng cười của chúng tôi, giống như của họ hàng nhà nàng, xuất phát từ bầu không khí vui tươi chan hòa.

Tôi lại có thêm một lý do nữa để củng cố thêm thiện cảm của mình đối với những người phụ nữ này. Thường thì ngay giữa khoảnh khắc chúng tôi đang tận hưởng niềm vui, một người sẽ bước vào đột ngột và thì thầm vào tai nữ chủ nhân nhà. Nàng đứng dậy, tự giam mình trong căn phòng riêng, và cặm cụi viết suốt một khoảng thời gian dài. Thật tự nhiên khi đoán rằng trái tim nàng đang vướng bận vào một mối tương tư nào đó; và một người trong nhóm đã buông lời ám chỉ về điều này, tuy nhiên lại không được đón nhận một cách nhã nhặn cho lắm; ít nhất đó cũng là bằng chứng cho thấy dù nàng có thể chẳng có gã nhân tình nào, nàng vẫn không thiếu những người bạn. Nhưng hãy tưởng tượng sự kinh ngạc của tôi khi được biết rằng những kẻ được cho là tình nhân người Paris ấy hóa ra chẳng phải ai khác ngoài những người nông dân khốn khổ trong giáo xứ, những người trong cơn hoạn nạn đã đến cầu xin sự bảo bọc từ quý bà của họ; người thì bị đánh thuế bất công, kẻ thì bị ép trưng binh bất chấp tuổi tác và gia đình, người thứ ba đang oằn mình gánh chịu vụ kiện tụng với một tên hàng xóm thế lực, người thứ tư bị trận mưa đá tước sạch cơ sản và chuẩn bị bị lôi xềnh xệch vào ngục tối. Tóm lại, ai nấy đều có đơn từ cần thỉnh cầu, ai cũng được lắng nghe một cách kiên nhẫn, và khoảng thời gian chúng tôi đinh ninh là dành cho những bức thư tình thắm thiết hóa ra lại được dùng để viết thư kêu cầu giúp đỡ cho những mảnh đời khốn khổ ấy. Thật không thể tưởng tượng nổi sự kinh ngạc của tôi khi chứng kiến niềm hân hoan và sự không màng khoa trương khi người phụ nữ trẻ tuổi, vui tươi này thực hiện những nghĩa cử bác ái nhân đạo ấy. Ồ, tôi tự nhủ: dù nàng có là Eloisa đi chăng nữa, nàng cũng chẳng thể hành xử khác hơn! Kể từ khoảnh khắc ấy, tôi tiếp tục nhìn nàng bằng sự kính trọng, và mọi khuyết điểm của nàng bỗng chốc bay biến.

Những mối bận tâm tìm hiểu của tôi vừa chuyển hướng, tôi đã bắt đầu khám phá ra hàng ngàn điểm cộng ở chính những người phụ nữ mà trước đó từng xuất hiện thật khó bề dung thứ. Quả thực, tất cả những người lữ khách đều đồng thuận rằng, miễn là nàng loại bỏ đi chủ đề thời thượng kia, chẳng có quốc gia nào trên thế giới mà phụ nữ lại am hiểu nhiều hơn, ăn nói khôn ngoan hơn, có phán đoán sắc sảo hơn và có khả năng đưa ra lời khuyên tốt hơn thế. Nếu ta tước bỏ đi thứ ngôn ngữ lóng quẩn quanh sự lãng mạn và dí dỏm của phụ nữ Tây Ban Nha, Ý hay Đức, thì trong cuộc trò chuyện của họ còn lại gì? Và bản thân nàng, hỡi Eloisa của tôi, cũng chẳng xa lạ gì với tình trạng chung của phụ nữ nước ta. Nhưng nếu đứng trước một phụ nữ Pháp, người đàn ông có đủ sự kiên quyết để hy sinh những tuyên ngôn ve vãn của mình và lôi cô ta ra khỏi pháo đài ưa thích ấy, cô ta sẽ biến nhu cầu thành đức hạnh, và tự trang bị cho mình lý trí để chiến đấu sòng phẳng trên chiến địa rộng mở. Về sự đôn hậu trong tâm hồn họ, tôi sẽ không viện dẫn lòng nhiệt thành giúp đỡ bạn bè; bởi cũng như phần còn lại của nhân loại, điều đó một phần có thể xuất phát từ lòng vị kỷ. Nhưng, dẫu họ thường chẳng yêu ai ngoài chính bản thân mình, thói quen lâu ngày thường sẽ sản sinh ra những hệ quả của một tình bạn chân thành. Những ai có đủ sự kiên định để duy trì một mối gắn kết kéo dài mười năm, thường sẽ tiếp tục nó cho đến hết cuộc đời, và khi ấy họ sẽ yêu những người bạn cũ với sự dịu dàng lớn hơn, chí ít là với sự trung thủy lớn hơn so với những gã nhân tình mới.

Một lời buộc tội phổ biến đối với phụ nữ Pháp là họ nhúng tay vào mọi thứ, và hệ quả là làm việc ác nhiều hơn việc thiện; nhưng để biện minh cho họ, người ta có thể thấy rằng khi làm điều ác, họ bị kích động bởi đàn ông, còn khi làm việc thiện, họ được thúc đẩy bởi chính những nguyên tắc của bản thân. Điều này không hề mâu thuẫn chút nào với những gì tôi đã nói trước đó rằng trái tim chẳng can dự gì vào mối quan hệ giữa hai phái; bởi sự trăng hoa của người Pháp đã ban cho phụ nữ một quyền lực phổ quát chẳng cần đến sự dịu dàng để chống lưng. Mọi thứ đều phụ thuộc vào các quý cô; mọi việc đều do họ làm hoặc vì họ mà làm; đỉnh Olympus hay ngọn Parnassus, vinh quang hay vận mệnh đều chịu khuất phục trước luật lệ của họ. Sách vở hay tác giả chẳng có giá trị hay sự tôn sùng nào khác ngoài những gì các quý cô vui lòng ban phó. Chẳng có kháng cáo nào cho các sắc lệnh của họ trong những vấn đề đòi hỏi phán đoán tinh tế nhất hay gu thẩm mỹ vụn vặt nhất. Thơ ca, phê bình, lịch sử, triết học đều được thiết kế riêng cho các quý cô, và ngay cả cuốn kinh thánh cũng vừa vặn bị biến thể thành một cuốn tiểu thuyết diễm tình lịch thiệp. Trong các vấn đề công cộng, ảnh hưởng của họ xuất phát từ uy quyền tự nhiên đối với chồng mình, không phải vì họ là chồng, mà vì họ là đàn ông, và sẽ thật quái đản nếu một người đàn ông từ chối bất cứ điều gì trước một quý cô, ngay cả khi nàng là vợ mình.

Tuy nhiên, quyền lực này không hề ngụ ý sự gắn kết hay lòng kính trọng, mà đơn thuần là sự lịch thiệp và tuân thủ thói quen; bởi sự khinh miệt phụ nữ cũng thiết yếu đối với thói trăng hoa của người Pháp chẳng kém gì việc lấy lòng họ; và sự khinh miệt này được xem như bằng chứng cho thấy một người đàn ông đã trải sự đời để hiểu rõ phái đẹp. Bất cứ ai đối xử với họ bằng sự tôn trọng đều bị xem là một kẻ non tay, một gã hiệp sĩ giang hồ, một kẻ chỉ biết phụ nữ qua những trang tiểu thuyết. Họ tự đánh giá bản thân công bằng đến mức việc tôn vinh họ đồng nghĩa với việc tự đánh mất sự nể trọng từ họ; thế nên điều kiện tiên quyết ở một gã đàn ông lãng mạn chính là sự trơ trẽn tột cùng.

Mặc cho phụ nữ xứ này có viện lý do gì đi nữa, bất chấp tất cả, họ vẫn cực kỳ tốt bụng. Mọi người đàn ông gánh trên vai vô vàn công vụ đều khó bề tiếp cận và chẳng màng xót thương; và tại Paris – tâm điểm thương mại của một trong những quốc gia trọng yếu nhất châu Âu – những nhân vật có thế lực lại càng trơ trì đặc biệt: thế nên, những ai có điều chi cần thỉnh cầu đều tự nhiên tìm đến các quý cô, những người có đôi tai chưa từng khép lại trước những mảnh đời bất hạnh; họ an ủi và giúp đỡ họ. Giữa muôn vàn cuộc chè chén tiêu khiển phù phiếm, họ không ngần ngại đánh cắp vài khoảnh khắc từ niềm vui của mình để cống hiến cho các hành vi bác ái; và dẫu có thể có vài phụ nữ đê tiện đến mức biến các dịch vụ của mình thành một thứ thương vụ ô uế, hàng trăm người khác lại ngược lại, ngày ngày bận rộn cứu giúp những người hoạn nạn trong tình thương. Dẫu vậy, phải thừa nhận rằng đôi khi họ lại vô ý thức đến mức đẩy một kẻ bất hạnh – mà họ tình cờ không quen biết – vào bước đường cùng chỉ để làm ơn cho bạn mình. Nhưng làm sao có thể tường tận hết mọi người trong một đất nước rộng lớn nhường ấy? Hay làm sao có thể kỳ vọng nhiều hơn từ lòng tốt bẩm sinh thiếu vắng đức hạnh thực sự, khi mà nỗ lực đỉnh cao của nó không phải là làm việc thiện, mà là né tránh điều ác? Suy cho cùng, phải thừa nhận rằng bản tính của họ không hề tồi tệ; họ làm rất nhiều việc thiện; họ làm điều đó xuất phát từ tận đáy lòng; chính họ là những người duy nhất gìn giữ những tàn tích của lòng nhân đạo còn sót lại ở Paris; và nếu không có họ, chúng ta sẽ chỉ thấy một lũ đàn ông tham lam và vô độ, tựa như bầy sói xé xác lẫn nhau.

Tôi hẳn đã mãi mù tịt về những điều này nếu không tham khảo các vở kịch và tiểu thuyết của họ, những tác giả mà có lẽ quá ư dễ dãi vấp phải những điểm yếu – thứ mà chính họ cũng chẳng thoát khỏi – thay vì những đức hạnh mà họ tình cờ không sở hữu; những kẻ thay vì khích lệ độc giả bằng cách ca ngợi những đức hạnh thực tế, lại tự mãn với việc vẽ ra những nhân vật tưởng tượng hoàn hảo đến mức không tài nào bắt chước nổi.

Tiểu thuyết có lẽ là phương tiện giáo dục cuối cùng có thể áp dụng cho một cộng đồng đã suy đồi. Thật đáng ước ao sao cho không ai được phép bào chế thứ "dược phẩm" ấy ngoại trừ những con người có nguyên tắc lương thiện và sự nhạy cảm chân chính; những tác giả có tác phẩm là bức tranh phản chiếu chính trái tim họ; những người thay vì cố định đức hạnh trên tận chín tầng mây, vượt xa tầm tay của bản tính chúng ta, sẽ san bằng con đường, vô tình cám dỗ chúng ta bước ra khỏi vũng lầy tội lỗi.

Nhưng hãy quay trở lại với những quý cô Paris; những người mà về họ, tôi hoàn toàn không đồng tình với quan điểm chung của thiên hạ. Họ được công nhận rộng rãi là sở hữu cung cách quyến rũ mê hồn nhất, điệu bộ xảo trá nhất, là những ả kiêu kỳ tinh vi nhất, sở hữu thói trăng hoa cao cả nhất và nghệ thuật làm vừa lòng đạt đến đỉnh cao tuyệt đỉnh. Phần tôi, tôi cho rằng cung cách của họ thật chướng tai gai mắt, những điệu bộ kiêu kỳ thật gớm ghiếc, và phong thái của họ vô cùng thiếu đoan chính. Tôi cứ đinh ninh rằng trái tim sẽ phải co rúm lại trước mọi sự mồi chèo của họ, và tôi không bao giờ có thể bị thuyết phục rằng họ có thể, dù chỉ trong một khoảnh khắc, cất lời bàn về tình yêu mà không phơi bày sự bất lực trong việc cảm nhận hoặc khơi dậy thứ tình cảm dịu dàng ấy.

Mặt khác, chúng ta thấy họ được miêu tả là phù phiếm, mưu mẹo, giả dối, vô tâm, ăn nói lưu loát nhưng thiếu hẳn sự suy ngẫm hay cảm xúc, và bốc hơi mọi giá trị bản thân trong những lời tán gẫu vẩn vơ. Nhưng đối với tôi, tất cả những điều này chỉ mang tính bề ngoài hệt như khung váy hay lớp phấn hồng của họ. Chúng là một dạng thói hư tật xấu thời thượng, bị xem là thiết yếu tại Paris, nhưng lại chẳng hề mâu thuẫn với sự minh mẫn, lý trí, nhân tính và lòng tốt bụng. Trong nhiều trường hợp, những quý cô này kín đáo hơn và ít lê đôi mách hơn phụ nữ ở bất kỳ xứ sở nào khác. Họ được giáo dục tốt hơn, và những gì họ được dạy dỗ lại tạo ra sức ảnh hưởng mạnh mẽ hơn lên phán đoán của họ. Tóm lại, nếu tôi chê ghét họ vì đã làm biến dạng những đặc trưng đích thực của giới tính mình, tôi lại kính trọng họ vì những đức hạnh khiến họ trông giống chúng ta; và quan điểm của tôi là, họ thích hợp để trở thành những người đàn ông tài năng hơn là những người phụ nữ đáng yêu.

Một lời nữa là tôi xin dứt bút. Giá như Eloisa chưa từng tồn tại, giá như trái tim tôi có khả năng vướng bận một bóng hình nào khác ngoài người mà nó sinh ra để hướng về, tôi sẽ chẳng bao giờ chọn một người vợ hay người tình ở Paris; nhưng tôi sẽ vui lòng chọn một người bạn, và một báu vật như thế rất có thể đã an ủi tôi trước sự thiếu vắng những thứ kia.