Tôi nhận được cả hai bức thư của anh cùng một lúc, và qua sự lo lắng của anh trong bức thư thứ hai về số phận của bức thư kia, tôi nhận ra rằng khi trí tưởng tượng dẫn dắt lý trí, thì lý trí không phải lúc nào cũng vội vã theo sau, mà đôi khi để mặc trí tưởng tượng bước đi một mình. Khi đến Sion, có phải anh đã đinh ninh rằng bưu điện chỉ chờ mỗi thư của anh, rằng nó sẽ được giao ngay cho tôi khoảnh khắc người đưa thư đặt chân tới đây, và câu trả lời của tôi cũng sẽ được gửi đi với tốc độ nhanh chóng không kém? Không, không, người bạn tốt của tôi ạ, mọi chuyện không phải lúc nào cũng suôn sẻ như thế. Cả hai bức thư của anh đều đến cùng một lúc, bởi vì chuyến bưu chính hôm đó khởi hành sau khi người đưa thư đã nhận được bức thứ hai. Cần phải có thời gian để phân phối thư từ; người đại diện của tôi không phải lúc nào cũng có cơ hội gặp riêng tôi ngay lập tức, và chuyến bưu điện từ đây đi cũng không quay về ngay vào ngày hôm sau: thế nên, tính toán lại mọi bề, phải mất ít nhất một tuần chúng ta mới nhận được hồi âm của nhau. Tôi giải thích điều này cho anh một lần cho tất cả, nhằm xoa dịu sự thiếu kiên nhẫn của anh. Trong lúc anh đang oán trách vận mệnh và sự tắc trách của tôi, thì anh thấy đấy, tôi đã bận rộn thu thập những thông tin cần thiết để đảm bảo việc thư tín giữa chúng ta được thông suốt và ngăn ngừa nỗi lo âu của anh. Ai trong chúng ta đã làm việc có ích hơn, tôi xin nhường lại cho tự anh phán xét.
Nào, người bạn quý dấu của tôi, chúng ta đừng nói nữa về những nỗi đau khổ; hãy cùng chia sẻ niềm vui với tôi khi người cha nhân hậu của tôi trở về, sau đằng đẵng tám tháng vắng xa. Ông đã về đến nơi vào tối thứ Năm, và kể từ khoảnh khắc hạnh phúc ấy, tôi chẳng còn nghĩ đến ai khác ngoài ông nữa. Ôi người mà, chỉ sau Đấng Tạo Hóa đã ban cho tôi sự sống, tôi yêu quý hơn tất cả trên đời! Tại sao những lá thư của anh, những lời than trách của anh lại cứa vào tâm hồn tôi, làm gián đoạn những cảm xúc cuồng nhiệt đầu tiên của một gia đình sum họp hạnh phúc?
Anh cứ mong muốn chiếm trọn sự chú ý của tôi. Nhưng hãy nói tôi nghe xem, liệu anh có thể yêu một cô gái mà tình yêu dành cho người tình có thể dập tắt mọi tình cảm dành cho đấng sinh thành? Chỉ vì anh đang bứt rứt, mà anh muốn tôi phải dửng dưng trước những cử chỉ âu yếm của một người cha hiền từ hay sao? Không, người bạn đáng quý của tôi ạ, anh không được phép làm vẩn đục niềm vui trong trắng của tôi bằng những lời trách móc bất công ấy. Bản thân anh, một người vô cùng nhạy cảm, chắc chắn phải hiểu được những niềm hạnh phúc thiêng liêng khi được ôm chặt vào lồng ngực đang thổn thức của một người cha thương con. Anh có nghĩ rằng trong những khoảnh khắc tuyệt diệu đó, người ta có thể chia sẻ tình cảm của mình cho ai khác được không?
Sol che son figlia io mi rammento adesso.
Tuy nhiên, anh đừng vội nghĩ là tôi có thể quên anh. Nào có ai quên được những gì mình thực sự yêu thương? Không, những ấn tượng sống động của một khoảnh khắc không có quyền năng xóa nhòa đi những điều khác. Tôi không phải là không chạnh lòng trước sự ra đi của anh từ chốn này, và tôi cũng sẽ chẳng mảy may phiền lòng khi thấy anh quay trở lại. Nhưng——hãy kiên nhẫn như tôi, bởi vì anh buộc phải thế, mà chẳng cần phải hỏi thêm bất kỳ lý do nào khác. Hãy tin chắc rằng tôi sẽ gọi anh trở lại ngay khi có thể; và hãy nhớ rằng, những kẻ than khóc vì xa cách lớn tiếng nhất, lại chưa hẳn là những kẻ phải chịu đựng nhiều nhất.
