Bạn tôi ơi, tôi đã được cho biết về những chuyện đã xảy ra giữa anh và Lãnh chúa B——; và từ sự thấu hiểu ngọn nguồn sự việc, tôi muốn bàn luận về vấn đề này, đồng thời đưa ra ý kiến của mình về thái độ mà anh nên giữ trong hoàn cảnh này, sao cho phù hợp với những tình cảm mà anh vẫn thường tuyên bố, chứ không phải chỉ dùng để khoe mẽ suông.
Tôi không bận tâm liệu anh có thạo môn kiếm thuật hay không, cũng chẳng mủi lòng trước việc anh nghĩ mình đủ sức đương đầu với một kẻ nổi danh khắp châu Âu về ngón đòn tài nghệ, kẻ đã đấu kiếm năm sáu lần trong đời và lần nào cũng hạ sát, trọng thương hoặc tước khí giới đối phương. Tôi thừa biết rằng trong hoàn cảnh của anh, người ta không màng đến kỹ nghệ mà chỉ đếm xỉa đến lòng can đảm; và rằng cái mốt thời thượng để rửa hận kẻ đã lăng mạ mình là cứ để hắn đâm thủng lồng ngực anh. Nhưng ta hãy gạt châm ngôn khôn ngoan này sang một bên; anh sẽ bảo tôi rằng danh dự của anh và của tôi vốn quý hơn cả sinh mạng. Do đó, đây chính là nguyên tắc để chúng ta cùng suy xét.
Hãy bắt đầu từ những điều liên quan trực tiếp đến bản thân anh. Anh có thể chỉ ra xem mình đã bị xúc phạm ở điểm nào từ một cuộc trò chuyện chỉ xoay quanh riêng tôi không? Chốc nữa đây chúng ta sẽ bàn xem liệu trong một dịp như vậy, anh có nên vơ lấy chuyện của tôi làm chuyện của chính mình hay không; còn bây giờ, hẳn anh phải thừa nhận rằng mối thù ấy hoàn trừ ngoại lệ chẳng dính dáng gì đến danh dự riêng của anh cả, trừ phi anh muốn nhận nghi án được tôi yêu đương như một sự nhục mạ. Tôi thừa nhận là anh đã bị lăng mạ; nhưng ngặt nỗi, điều đó chỉ xảy ra sau khi chính anh đã châm ngòi cuộc cãi vã bằng một lời lăng mạ vô cùng tàn nhẫn; và vì từ những người nhà làm binh nghiệp, tôi đã có dịp nghe bàn đi tính lại quá nhiều lần về những vấn đề hãi hùng này, nên tôi thừa hiểu rằng một hành vi bạo ngược được trả đũa bằng một hành vi bạo ngược khác thì chẳng thể xóa bỏ tội lỗi ban đầu, và kẻ gánh chịu nhục mạ đầu tiên mới chính là người bị tổn thương duy nhất. Sự việc này cũng giống như một cuộc đụng độ mà ở đó kẻ gây sự mới là người có lỗi: kẻ đâm hoặc giết người khác để tự vệ sẽ không bị coi là phạm tội mờ sát.
Giờ hãy quay trở lại với bản thân tôi; chúng ta đều đồng ý rằng tôi đã bị lăng mạ bởi lời qua tiếng lại của Lãnh chúa B——, dù rằng những điều ông ta nói về tôi chẳng vượt quá mức mà ông ta có thể biện minh. Anh có biết mình đang làm gì khi bảo vệ sự nghiệp của tôi với ngần ấy sự nồng nhiệt và thiếu khôn ngoan không? Anh chỉ đang làm trầm trọng thêm những lời lăng mạ của ông ta; anh đang chứng minh rằng ông ta có lý; anh đang hy sinh danh dự của tôi cho những tiểu tiết phù phiếm thuộc về danh dự của anh, và anh bôi nhọ người đàn bà của mình cốt chỉ để đổi lấy cái danh kiếm thủ cừ khôi là cùng. Xin hãy nói cho tôi hay cách anh thanh minh cho tôi có điểm nào tương đồng với sự thanh minh thực sự không? Anh có nghĩ rằng việc nhúng tay vào chuyện của tôi với thái độ hầm hầm sát khí ấy là bằng chứng chắc nịch rằng giữa chúng ta chẳng hề có mối tơ duyên nào không? Và rằng chỉ cần giương oai múa võ là đủ để thuyết phục thiên hạ rằng anh không phải tình nhân của tôi sao? Hãy tin tôi đi, những lời bóng gió của Lãnh chúa B—— còn ít gây tổn hại cho tôi hơn chính cách hành xử của anh. Chính anh, và chỉ một mình anh, qua sự náo động này đã tự tay công khai và củng cố những lời đồn đó. Hắn ta có thể sẽ gạt bỏ mũi kiếm của anh trong một trận quyết đấu; nhưng danh dự của tôi, và có lẽ cả sinh mạng của tôi, sẽ chẳng bao giờ sống sót nổi sau nhát kiếm chí mạng mà anh đang mưu tính.
Những lẽ phải này quá vững vàng để có thể phản bác; nhưng tôi tiên đoán rằng anh sẽ đem thói đời ra đối lập với lý trí; anh sẽ bảo tôi rằng có một thứ định mệnh trong một số chuyện cứ cuốn phăng chúng ta đi bất chấp ý muốn của bản thân; rằng trong bất kỳ hoàn cảnh nào, chúng ta cũng không thể nuốt trôi cục tức bị dối trá; và khi một sự việc đã đẩy đi đến giới hạn nào đó, việc né tránh huyết chiến hay sự nhơ nhuốc là điều bất khả thi. Chúng ta hãy cùng mổ xẻ tính xác thực của lý lẽ ấy.
Anh còn nhớ sự phân định mà chính anh từng đưa ra trong một dịp quan trọng giữa danh dự thực sự và danh dự bề ngoài chứ? Ta nên xếp thứ danh dự đang gây tranh cãi kia vào loại nào đây? Phần tôi, tôi thấy nó thậm chí chẳng đáng để hoài nghi. Nào có sự so sánh nào giữa vinh quang của việc cắt cổ kẻ khác với sự thanh thản của một lương tâm trong sạch? Và ý kiến viển vông của thiên hạ có trọng lượng gì khi đem đặt lên bàn cân so bì với chân danh dự, thứ có gốc rễ cắm sâu tận đáy lòng? Liệu chúng ta có bị tước đoạt những phẩm hạnh thực sự vốn có chỉ vì những lời vu khống đổi trắng thay đen? Sự thóa mạ của một kẻ say rượu có chứng minh được rằng những lời lăng mạ ấy là đáng đời không? Hay danh dự của người đức hạnh và thận trọng lại phó mặc cho sự định đoạt của tên phàm phu đầu đường xó chợ nào hắn gặp phải? Anh sẽ bảo tôi rằng việc đấu súng chứng tỏ một người có gan lỳ, và chừng đó là đủ để xóa nhòa vết nhơ cùng mọi sự khiển trách đáng ra phải dành cho tất cả các thói hư tật xấu khác ư? Tôi muốn hỏi anh, thứ danh dự kiểu gì có thể sai khiến một quyết định như thế? Hay luận điểm nào có thể biện minh cho nó? Theo những nguyên tắc đó, một tên bịp bợm chỉ cần đi đánh nhau là rũ sạch được bản chất lưu manh; lời nói của kẻ dối trá bỗng biến thành sự thật hễ chúng được bảo vệ bởi mũi gươm; và nếu anh dính nghi án sát nhân, anh chỉ cần đâm chết người thứ hai để chứng minh cáo buộc kia là ngụy tạo. Cứ thế, đức hạnh, tội lỗi, danh dự, nhơ nhuốc, sự thật và dối trá, tất thảy đều sinh ra từ kết quả của một trận quyết đấu: phòng trưng bày vũ khí nhỏ hóa thành tòa án duy nhất; chẳng có luật lệ nào ngoài bạo lực, chẳng có lý lẽ nào ngoài án mạng; mọi sự đền bù dành cho kẻ bị lăng mạ là tước đi mạng sống của họ, và mọi xúc phạm đều được gột rửa sạch sẽ như nhau bằng máu của kẻ gây án hoặc người bị hại. Ngay cả bói loài sói nếu biết suy luận, liệu chúng có ôm ấp những châm ngôn tàn ác hơn thế chăng? Hãy tự mình phán xét từ hoàn cảnh hiện tại của anh xem tôi có phóng đại sự vô lý của chúng hay không? Điều khiến anh phẫn nộ là gì? Là việc anh bị ngậm máu phun người trong một hoàn cảnh mà thực chất anh đã khẳng định một điều sai trái. Anh tưởng rằng có thể tiêu diệt sự thật bằng cách hạ sát kẻ mà anh muốn trừng phạt vì dám nói ra sự thật đó ư? Anh có tính đến việc khi đánh cược vào thành bại của một trận đấu gươm, anh đang thỉnh cầu trời cao làm chứng cho sự thật của một lời dối trá, và ngạo mạn sai khiến đấng tối cao định đoạt càn khôn phải hậu thuẫn cho sự bất công và trao vòng nguyệt quế cho kẻ gian trá không? Sự lơ ngơ phi lý ấy không làm anh kinh hoàng sao? Sự bất kính ấy không khiến anh run rẩy hay sao? Lạy Chúa! Quả là một khái niệm khốn nạn về danh dự khi nó ít sợ tội lỗi hơn là sợ những lời dị nghị, và không cho phép người khác bóc trần sự gian dối mà chính cõi lòng ta đã tự vạch trần từ trước!
Còn anh, người luôn muốn mọi người thu nhặt được điều hay từ sách vở, hãy đem vốn chữ nghĩa của mình ra mà dùng đi: xem thử anh có thể tìm thấy một tiền lệ nào về việc thách đấu trong thời kỳ thế gian tràn ngập các anh hùng hảo hán hay không? Các bậc dũng tướng lỗi lạc nhất thời cổ đại từng nghĩ đến chuyện rửa mối thù riêng bằng huyết chiến cá nhân bao giờ chưa? Julius Caesar có từng gửi tráp thách đấu Cato, hay Pompey thách đấu Caesar vì bao nhiêu lần họ chạm trán sứt mẻ với nhau không? Hay bậc kỳ tài quân sự vĩ đại nhất Hy Lạp từng bị sỉ nhục chỉ vì hắn nuốt trôi những lời đe dọa bị nện gậy vào đầu? Tôi biết thói đời thay đổi theo thời vận; nhưng liệu tất cả chúng có đáng ca ngợi như nhau không? Hay việc gặng hỏi xem thói đời thời nào có phù hợp với mệnh lệnh của chân danh dự hay không lại là điều bất hợp lý? Thứ ấy vốn chẳng hề dềnh dang hay dễ đổi thay; chân danh dự không phụ thuộc vào thời gian, không gian hay định kiến; nó không thể bị tiêu diệt cũng chẳng thể tự nhiên sinh sôi, mà luôn có nguồn cội trường tồn trong lồng ngực của bậc hiền nhân cùng những quy tắc bất di bất dịch trong hành vi của họ. Nếu những con người khai sáng nhất, dũng cảm nhất và đức hạnh nhất trên mặt đất này chưa từng thượng đài đấu kiếm, thì tôi dám mạnh dạn tuyên bố đó chẳng phải là một thiết chế của danh dự, mà là một hủ tục ghê tởm và dã man xứng đáng với cội nguồn mông muội của nó. Việc còn lại là tùy anh định đoạt: khi sinh mạng của chính mình hoặc kẻ khác được đặt lên bàn cân, một người thực sự có danh dự sẽ để cho thói đời dắt mũi, hay việc khinh miệt nó mới là minh chứng hùng hồn hơn cho lòng can đảm? Anh nghĩ anh ta sẽ làm gì ở những nơi mà thói tục trái ngược ngự trị? Tại Messina hay Naples, anh ta sẽ chẳng thèm thách thức đối thủ, mà phục kích ở góc phố rồi đâm lén sau lưng hắn. Người ta gọi đó là lòng dũng cảm ở những xứ sở mà danh dự nằm ở việc hạ sát kẻ thù chứ không phải để kẻ thù hạ sát mình. Vậy nên hãy cẩn trọng, đừng đánh đồng cái tên thiêng liêng của danh dự với thứ định kiến dã man vốn bắt mọi đức hạnh phải cúi đầu trước lưỡi gươm, và chỉ nhào nặn ra những tên ác ôn liều lĩnh! Liệu người ta có nói rằng hủ tục này có thể được dùng làm phần phụ lục cho các quy tắc liêm chính chăng? Miễn là sự liêm chính còn ngự trị, thứ phụ lục ấy nào có tích sự gì? Và ta sẽ nói gì với kẻ đem sinh mạng ra đánh cược cốt để được miễn trừ việc sống có đức hạnh? Anh không thấy rằng những tội ác mà sự hổ thẹn cùng ý thức danh dự không thể ngăn chặn lại được che đậy và nhân lên gấp bội bởi nỗi hổ thẹn giả tạo cùng nỗi sợ hãi những lời dị nghị hay sao? Chính sự sợ hãi này biến con người thành những kẻ đạo đức giả và gian dối; chính nó khiến họ nhúng tay vào máu của bạn bè chỉ vì một lời nói vô tình lẽ ra phải nên quên đi, hay một lời quở trách đáng đời nhưng quá cay đắng không tài nào nuốt trôi. Chính nó biến người thiếu nữ bị lăng nhục và nhút nhát thành một mụ phù thủy địa ngục: Chính nó vũ trang cho bàn tay người mẹ chống lại giọt máu non tơ của——tôi run rẩy trước ý niệm hãi hùng này, và tạ ơn đấng tối cao hằng thấu suốt tâm can, vì ngài đã xua đuổi khỏi cõi lòng tôi thứ danh dự kinh hoàng chẳng truyền cảm hứng cho điều gì ngoài tội ác và khiến nhân tính phải run rẩy.
Do đó, hãy quay về soi chiếu lại bản thân, và cân nhắc xem anh có được phép mưu sát người khác một cách có toan tính, đồng thời đem sinh mạng mình ra đánh cược chỉ để thỏa mãn một quan niệm man rợ và chết chóc vốn chẳng có lấy một gốc rễ nào trong lý trí hay tự nhiên. Hãy ngẫm xem liệu nỗi dằn vặt xót xa của dòng máu đã đổ trong những hoàn cảnh ấy có thôi cất tiếng réo gọi sự báo thù nhắm vào kẻ đã gây ra nó hay không. Anh có biết tội ác nào sánh ngang với tội cố ý giết người không? Nếu nhân tính đồng thời là nền tảng của mọi đức hạnh, thì ta phải nghĩ sao về kẻ có bản tính khát máu và đồi bại, kẻ luôn chực chờ tước đoạt sinh mạng của đồng loại? Anh còn nhớ những gì chính mình từng thổ lộ với tôi để phản đối việc gia nhập quân đội nước ngoài chứ? Anh quên mất rằng một công dân lương thiện có bổn phận dâng hiến cuộc đời mình cho tổ quốc, chứ không có quyền tự ý định đoạt nó khi chưa được pháp luật cho phép, lại càng không được phép hành động trái ngược hoàn toàn với luật pháp hay sao? Ôi bạn tôi ơi, nếu anh thực lòng quý trọng đức hạnh, hãy học cách theo đuổi nó theo con đường của chính nó, chứ không phải theo lối đi của thói đời. Tôi thừa nhận dăm ba nỗi phiền toái nhỏ nhặt có thể nảy sinh từ đó; nhưng há chẳng phải từ ngữ đức hạnh đối với anh chỉ là một âm thanh rỗng tuếch hay sao, và anh chỉ thực hành nó khi chẳng phải bận tâm phiền não chút nào thôi ư? Dẫu vậy, tôi muốn hỏi những phiền toái ấy rốt cuộc sẽ bao gồm những gì? Chỉ là những lời xì xào bàn tán của một lũ rảnh rỗi hoặc tồi tệ, những kẻ chỉ chực chờ vui thú trên bất hạnh của người khác và luôn có sẵn mấy câu chuyện tầm phào để đi buôn dưa lê. Quả là một lý do hết sức thanh cao để xúi giục người ta cắt cổ lẫn nhau! Nếu triết gia và kẻ có học thức mà lại điều chỉnh hành vi của mình trong những bước ngoặt hệ trọng nhất của cuộc đời theo lời ăn tiếng nói ba hoa của đám đông hạ đẳng, thì mọi công sức dùi mài kinh sử của họ có nghĩa lý gì nếu cuối cùng họ chẳng khá hơn đám phàm phu tục tử là bao? Anh không dám hy sinh sự phẫn uất của mình cho bổn phận, cho sự kính trọng, cho tình bạn, chỉ vì sợ người ta bảo rằng mình sợ cái chết ư? Hãy cân nhắc thật kỹ những hoàn cảnh này, bạn hiền ạ, và tôi tin chắc rằng anh sẽ nhận ra sự hèn nhát ẩn chứa trong nỗi sợ bị dị nghị ấy còn lớn hơn nhiều so với nỗi sợ cái chết. Kẻ khoác lác, kẻ hèn nhát, bằng mọi giá vẫn cứ muốn vỗ ngực xưng tên là dũng tướng.
Ma verace valor, ben che negletto,
E’ di se stesso a fe freggio assai chiaro.
Kẻ nào ra điều điềm nhiên đón nhận cái chết mà chẳng hề run sợ chính là một kẻ nói dối. Hết thảy mọi người đều sợ chết; đó là định luật chung của muôn loài có tri giác, nếu thiếu nó thì giống loài nào rồi cũng sẽ sớm diệt vong. Nỗi sợ này chỉ là một xúc cảm mộc mạc của tự nhiên, bản thân nó không hề mang sắc thái xấu xa mà vô cùng chính đáng, thuận theo trật tự muôn loài. Tất cả những gì biến nó thành đáng xấu hổ hoặc đáng trách chỉ là việc đôi khi nó ngăn cản chúng ta làm điều hay và hoàn thành trọn vẹn bổn phận. Nếu sự hèn nhát không cản trở đức hạnh, thì nó sẽ chẳng bao giờ bị coi là đồi bại. Kẻ nào luyến ái cuộc sống hơn cả bổn phận thì tôi xin khẳng định, kẻ đó chẳng thể nào là người đức hạnh thực thụ; nhưng ngặt nỗi anh lại tự hào về khả năng phán đoán của mình, vậy anh hãy cắt nghĩa cho tôi nghe xem việc nghênh ngang thách thức tử thần cốt để phạm tội ác thì có gì là cao cả?
Dẫu sự thật là kẻ từ chối đấu kiếm sẽ bị khinh bỉ đi chăng nữa; thì giữa sự khinh miệt của kẻ khác vì đã làm điều đúng đắn, với sự khinh miệt của chính bản thân vì đã hành xử sai trái, điều nào đáng sợ hơn đây? Tin tôi đi, người nào biết tự trọng đúng mức sẽ chẳng mảy may bận tâm đến những lời chê bai bất công mà người đời trút lên đầu mình, mà chỉ sợ bản thân thực sự đáng bị như vậy mà thôi. Sự liêm chính và đức hạnh không phụ thuộc vào miệng lưỡi thế gian, mà neo đậu vào bản chất của sự vật; và dẫu cho toàn thể nhân loại có đồng thanh ca tụng hành động của anh đi chăng nữa, thì tự thân nó cũng chẳng vì thế mà bớt phần nhơ nhuốc. Thế nhưng, cho rằng việc kìm hãm bản thân – dẫu xuất phát từ động cơ đạo đức – sẽ đẩy anh vào vòng khinh bỉ lại là một suy nghĩ sai lầm. Người đức hạnh, với một cuộc đời trong sạch không tì vết và chưa từng hé lộ bất kỳ dấu hiệu hèn nhát nào, sẽ từ chối vấy bẩn đôi tay bằng máu, và nhờ sự từ chối ấy mà anh ta càng được nể trọng hơn bội phần. Luôn sẵn sàng phụng sự tổ quốc, bảo vệ kẻ yếu, hoàn thành bổn phận trong những hoàn cảnh hiểm nghèo nhất, và đứng lên bảo vệ bất cứ thứ gì thiêng liêng đối với mình trong mọi lẽ phải công minh dẫu phải đánh đổi bằng sinh mạng, anh ta phô bày xuyên suốt mọi hành vi của mình thứ bản lĩnh vững như bàn thạch, thứ vốn dĩ không thể tách rời khỏi lòng dũng cảm đích thực. Được tiếp thêm sinh lực bởi sự chứng giám của một lương tâm trong sạch, anh ta xuất hiện hiên ngang không chút chùn bước; chẳng thèm trốn chạy kẻ thù, nhưng cũng chẳng nhọc công đi tìm kiếm chúng. Người ta dễ dàng nhận thấy rằng anh ta sợ sống hèn hạ hơn là sợ chết; anh ta khiếp sợ tội ác chứ quyết không khiếp sợ hiểm nguy. Nếu có lúc nào đó những định kiến tầm thường của thói đời nổi sóng gào thét chống lại anh ta, thì chính lối sống của cả một đời người sẽ là minh chứng hùng hồn nhất, và mọi hành động đều được chuẩn y bởi một tư cách đạo đức trước sau như một không tì vết.
Nhưng anh có biết điều gì khiến sự điềm đạm này trở nên cay đắng khôn cùng đối với đại đa số mọi người không? Đó là sự khó khăn trong việc duy trì nó cho phải đạo. Đó là sức ép buộc họ không bao giờ được phép để lấm bẩn nó bằng một hành động bất xứng: bởi vì nếu nỗi sợ làm điều sai trái không thể kìm hãm con người trong hoàn cảnh này, hà cớ gì phải kìm hãm họ trong hoàn cảnh khác – nơi mà sự kiềm chế ấy có thể được quy cho một động cơ tự nhiên hơn? Từ đó, hiển nhiên ta thấy rằng sự điềm đạm ấy không xuất phát từ đức hạnh, mà từ sự hèn nhát; và thật đáng đời khi những sự do dự mang tính đạo đức giả lại bị cười trừ, hễ cứ đến lúc hiểm nghèo mới ló dạng. Anh có nhận thấy rằng những kẻ hay xóc xó, bới lông tìm vết và chực chờ lăng mạ người khác phần lớn đều là những kẻ đồi bại không? Vì sợ nỗi khinh bỉ mà thiên hạ dành cho họ bị phơi bày ra ánh sáng, họ tìm cách che đậy sự nhơ nhuốc của cuộc đời mình bằng vài ba trận quyết đấu có vẻ hào nhoáng. Lẽ nào anh lại đi bắt chước những giống loài khốn nạn ấy? Ta hãy tạm gạt sang một bên những kẻ làm nghề binh nghiệp, những kẻ đem máu của mình ra bán để đổi lấy bổng lộc, những kẻ vì không muốn bị giáng cấp bèn dùng lợi ích để quy đổi món nợ danh dự, và rành rẽ đến từng xu giá trị sinh mạng của chính mình. Bạn tôi ơi, hãy cứ để mặc mấy vị đó bận rộn với chuyện chém giết của họ đi. Chẳng có gì kém vinh quang hơn thứ danh dự mà họ đang làm rùm beng lên ấy; suy cho cùng nó chẳng qua chỉ là một hủ tục lố bịch, một sự ngụy tạo thảm hại của đức hạnh, thứ lấy những tội ác tày trời làm niềm tự hào. Danh dự của anh không nằm trong tầm tay kẻ khác: nó phụ thuộc vào chính anh, chứ không phải miệng lưỡi thế gian; sự bảo vệ nó chẳng nằm ở gươm hay khiên thuẫn, mà trú ngụ trong một cuộc đời liêm chính và đức hạnh – một minh chứng cho lòng dũng cảm vĩ đại hơn nhiều so với việc nghênh ngang thách thức tử thần trong một trận quyết đấu.——
Dựa trên những nguyên tắc này, anh có thể dung hòa giữa những lời tán dương mà tôi luôn dành cho chân dũng, với sự khinh miệt mà tôi vẫn không ngớt bày tỏ dành cho đám mạo danh sự cao thượng. Tôi ngưỡng mộ những trang nam nhi hào hiệp và căm ghét lũ hèn nhát; tôi sẵn sàng cắt đứt với một tên tình nhân nhát gan dám phơi bày sự thiếu quyết đoán trong nghịch cảnh, và suy nghĩ giống hệt như mọi phụ nữ khác rằng ngọn lửa của dũng khí chân chính sẽ tô điểm thêm cho ái tình. Dù vậy, tôi muốn thứ dũng khí ấy chỉ được phát huy đúng nơi đúng chỗ trong những hoàn cảnh hợp pháp, chứ không phải đem ra khoe mẽ vô lối khi chẳng có lấy một chút nhu cầu, tựa như thể đang sợ rằng mình không kịp đem nó ra dùng khi cần kíp vậy. Vẫn có những kẻ hèn nhát sẵn sàng liều mình một phen để làm hàng, cốt kiếm lấy một cái cớ để trốn tránh hiểm nguy trong suốt quãng đời còn lại. Lòng dũng cảm đích thực vốn kiên định hơn và ít bốc đồng hơn; nó luôn đúng mực như bản chất phải thế, chẳng cần roi vọt cũng chẳng cần cương tỏa; bậc đại trượng phu mang nó theo mình mọi lúc mọi nơi: khi giao chiến, anh ta dùng nó chống lại kẻ thù; giữa chốn đông người, anh ta dùng nó chống lại thói nói xấu sau lưng và sự gian dối; còn trên giường bệnh, anh ta dùng nó chống lại những đớn đau tột cùng và nỗi hoảng sợ trước cái chết. Bản lĩnh tinh thần truyền cảm hứng cho chân dũng ấy luôn hiển hiện; nó đặt đức hạnh ra ngoài tầm với của mọi biến cố, và sự dũng cảm không nằm ở việc thách thức hiểm nguy, mà nằm ở việc không hề sợ hãi trước nó. Bạn tôi ơi, đó chính là giá trị của thứ dũng khí mà tôi hằng ca ngợi, và cũng là điều tôi muốn tôn vinh ở anh. Mọi sự ngụy tạo khác về lòng can đảm đều điên rồ, lố bịch và tàn bạo; cúi đầu trước chúng thực chất là một hành vi hèn nhát, và tôi khinh miệt kẻ tự đâm đầu vào hiểm nguy vô nghĩa chẳng kém gì kẻ quay lưng bỏ chạy trước những gì buộc phải đương đầu.
Nếu tôi không đoán nhầm, giờ đây tôi đã làm sáng tỏ rằng: trong vụ va chạm với Lãnh chúa B—— này, danh dự của chính anh hoàn toàn không bị ảnh hưởng; rằng anh đang chuẩn bị vấy bẩn danh dự của tôi chỉ để tuốt kiếm rửa hận; rằng một hành vi như thế chẳng hề công bằng, hợp lý hay hợp pháp; rằng nó hoàn toàn trái ngược với những tình cảm mà anh hằng tuyên bố, mà chỉ phù hợp với những kẻ tồi tệ dùng lòng dũng cảm để khỏa lấp những phẩm hạnh mà họ khuyết thiếu, hay những tên lính đánh thuê chiến đấu vì lợi ích chứ không phải vì danh dự; rằng việc khinh miệt hủ tục ấy đòi hỏi nhiều lòng dũng cảm hơn là hùa theo nó; rằng những phiền toái mà anh phải đối mặt khi chối bỏ nó là những thứ không thể tách rời khỏi việc hành bổn phận, và bề ngoài thì to tát chứ thực chất chẳng đáng là bao; suy cho cùng, những kẻ hay hở một tí là tuốt gươm luôn là những kẻ có nhân thân đáng ngờ nhất. Từ tất cả những điều đó, tôi kết luận rằng anh không thể đưa ra hay chấp nhận một lời thách đấu trong hoàn cảnh này nếu không muốn đoạn tuyệt hoàn toàn với lý trí, đức hạnh, danh dự và cả Eloisa. Anh cứ việc mổ xẻ luận điểm của tôi tùy ý, cứ việc chất chồng ngụy biện lên ngụy biện, thì người ta vẫn sẽ luôn nhận ra rằng một người dũng cảm thực sự không phải là kẻ hèn nhát, và một người đức hạnh thì không thể thiếu danh dự. Và tôi tin mình đã chứng minh rành mạch không kém rằng một kẻ có dũng khí thực sự sẽ khinh miệt, còn một kẻ đức hạnh sẽ căm ghét tột cùng việc đấu kiếm tay đôi.
Bạn tôi ơi, trong một vấn đề hệ trọng và nghiêm túc đến vậy, tôi thiết nghĩ mình chỉ nên dùng ngôn từ mộc mạc của lý trí để trò chuyện với anh, và phản ánh sự việc một cách trần trụi đúng bản chất của nó. Nếu tôi muốn miêu tả chúng theo cách mà chúng hiện lên trong tâm tưởng tôi, đồng thời lôi kéo cả cảm xúc và nhân tính vào cuộc tranh luận này, thì tôi đã phải dùng một văn phong khác rồi. Anh thừa biết rằng cha tôi từng vướng phải bất hạnh cướp đi sinh mạng của đối thủ trong một trận quyết đấu thời trẻ: đối thủ ấy vốn là bạn tri kỷ của ông; họ giao chiến trong niềm tiếc nuối khôn nguôi, nhưng ngặt nỗi bị ép buộc bởi quan niệm lố bịch về cái gọi là sĩ diện. Nhát kiếm chí mạng tước đoạt sự sống của người này cũng đồng thời cướp đi sự thanh thản trong tâm hồn người kia vĩnh viễn. Kể từ dạo ấy, sự dằn vặt tàn nhẫn nhất cứ không nguôi gặm nhấm trái tim ông; người ta thường xuyên bắt gặp ông thở dài và rơi lệ trong góc khuất: trí tưởng tượng vẫn tái hiện trước mắt ông mũi thép định mệnh do chính bàn tay tàn nhẫn của ông đâm phăng vào lồng ngực người bạn tri âm; những giấc ngủ của ông bị quấy rầy bởi bóng hình xanh xao đẫm máu của người bạn ấy; ông nhìn chằm chằm vào vết thương chí mạng với nỗi kinh hoàng; ông cuống cuồng tìm cách cầm dòng máu đang tuôn xối xả; ông bị tóm gọn bởi sự hoảng loạn và thét lên rằng: liệu bóng ma này có bao giờ chịu buông tha cho ta không? Đã năm năm trôi qua kể từ ngày ông đánh mất chỗ dựa duy nhất cho tên tuổi và niềm hy vọng của gia đình; từ bấy đến nay, ông vẫn luôn tự đay nghiến cái chết của người đó như một sự trừng phạt công minh từ thiên đàng, nơi đang giáng hồi chuông báo thù đối với sự ra đi của kẻ bất hạnh mà ông đã tước đoạt đi người con trai độc nhất.
Tôi phải thú nhận rằng tất cả những điều đó, cộng thêm ác cảm bẩm sinh đối với sự tàn nhược, đã lấp đầy tâm trí tôi nỗi khiếp hãi tột cùng đối với những trận quyết đấu, đến mức tôi coi chúng là minh chứng cho nấc thang tàn bạo thấp hèn nhất mà nhân loại có thể sa tụ lạc vào. Tôi nhìn những kẻ hiên ngang bước vào cuộc quyết đấu chẳng khác nào loài dã thú đang xé xác lẫn nhau; và nếu trong thâm tâm chúng còn sót lại chút ít nhân tính, thì tôi cho rằng kẻ mất mạng còn đáng thương hơn kẻ tước đoạt sự sống. Hãy quan sát những gã đàn ông đã quen thuộc với hủ tục ghê rởm này mà xem; chúng chỉ dám thách thức sự dằn vặt bằng cách bóp nghẹt tiếng nói của tự nhiên; chúng dần dà trở nên tàn nhẫn và vô cảm; chúng cợt nhả trên sinh mạng của người khác, và hình phạt dành cho việc giả vờ điếc đặc trước nhân tính chính là việc tước đi toàn bộ cảm tính ấy đến tận cùng. Hoàn cảnh ấy thật đáng sợ làm sao! Lẽ nào anh lại khao khát trở thành một kẻ giống như chúng ư? Không, anh chưa từng được sinh ra để thuộc về trạng thái tàn bạo đáng tởm lơ ấy: hãy thận trọng trước bước đi đầu tiên dẫn lối đến đó; tâm trí anh vẫn còn trong tuyền và thuần khiết; đừng bắt đầu vấy bẩn nó, dẫu phải đánh cược bằng sinh mạng, bằng một mưu toan chẳng có lấy một chút đức hạnh, một tội ác chẳng hề có sự cám dỗ, và một thứ danh dự chỉ được xây dựng trên sự vô lý tột cùng.
Tôi chưa hề nói với anh lời nào về Eloisa của anh; chắc hẳn cô ấy sẽ là người được hưởng lợi khi để chính trái tim anh cất lời thay cô ấy. Chỉ một lời thôi, một lời duy nhất thôi, và tôi xin phó mặc cô ấy cho anh. Đôi khi anh đã ban tặng cho tôi danh xưng người vợ thân thương; có lẽ vào lúc này đây tôi phải mang thêm cả danh phận người mẹ. Chẳng lẽ anh định biến tôi thành một góa phụ trước khi chúng ta thực sự hợp pháp hóa mối tơ duyên?
T.S. Trong bức thư này, tôi đang viện đến một thứ quyền uy mà chưa từng có người đàn ông thận trọng nào dám kháng cự. Nếu anh từ chối cúi đầu trước nó, tôi chẳng còn lời nào để nói với anh nữa; nhưng hãy suy ngẫm thật kỹ trước đã. Hãy dành ra một tuần để tĩnh tâm và chiêm nghiệm về vấn đề trọng đại này. Tôi đòi hỏi khoảng thời gian trì hoãn này không phải vì bất kỳ lý do đặc biệt nào, mà đơn giản vì sở thích của riêng tôi. Hãy nhớ rằng, trong dịp này tôi chỉ đang vận dụng một thứ quyền lực mà chính anh đã trao cho tôi quyền kiểm soát đối với anh, và nó ít nhất cũng đủ sức với tới những gì tôi đang đòi hỏi lúc này.
