Ban đầu, cuộc nổi dậy của các quân đoàn xứ Gaul dưới quyền Vindex có vẻ không mấy nghiêm trọng. Cæsar mới chỉ ba mươi mốt tuổi, và chẳng mấy ai dám hy vọng thế giới có thể thoát khỏi cơn ác mộng đang bóp nghẹt nó sớm đến thế. Người ta nhớ rằng những cuộc nổi dậy đã xảy ra không chỉ một lần trong hàng ngũ quân đoàn—chúng từng xảy ra dưới những triều đại trước—nhưng là những cuộc nổi dậy trôi qua mà không làm thay đổi chính phủ; như dưới triều Tiberius, Drusus đã dập tắt cuộc nổi dậy của các quân đoàn Pannonian. "Ai," người dân tự hỏi, "có thể lên nắm quyền sau Nero, khi mà tất cả hậu duệ của Augustus thần thánh đều đã chết cả rồi?" Những kẻ khác, nhìn vào bức tượng Colossus, tưởng tượng ông ta là một Hercules, và nghĩ rằng không thế lực nào có thể phá vỡ sức mạnh ấy. Thậm chí có những người, từ khi ông đến Achæa, lại thấy thương xót cho ông, bởi Helius và Polythetes, những kẻ được ông giao phó cai trị Rome và Ý, đã hành xử còn tàn bạo hơn cả ông.
Chẳng ai chắc chắn về mạng sống hay tài sản của mình. Luật pháp không còn bảo vệ được ai. Phẩm giá con người và đức hạnh đã lụi tàn, mối dây liên kết gia đình không còn tồn tại, và những trái tim thoái hóa thậm chí chẳng dám nuôi lấy một tia hy vọng. Từ Hy Lạp truyền về những tin tức về những thắng lợi vô tiền khoáng hậu của Cæsar, về hàng ngàn chiếc vương miện ông đã giành được, hàng ngàn đối thủ ông đã khuất phục. Thế giới dường như chỉ là một bữa tiệc thác loạn của những trò lố lăng và máu chảy; nhưng đồng thời, một quan điểm cũng đã định hình rằng đức hạnh và những hành động cao quý đã chấm dứt, rằng thời đại của nhảy múa, âm nhạc, sự phóng đãng và máu đỏ đã tới, và cuộc đời từ nay về sau phải trôi chảy theo lối đó. Bản thân Cæsar, kẻ coi cuộc nổi loạn như mở đường cho những vụ cướp bóc mới, không mấy bận tâm đến cuộc nổi dậy của các quân đoàn và Vindex; ông thậm chí còn thường xuyên bày tỏ sự thích thú về việc đó. Ông chẳng hề muốn rời Achæa; và chỉ khi Helius thông báo rằng sự trì hoãn thêm nữa có thể dẫn đến việc mất quyền cai trị, ông mới chịu di chuyển đến Naples.
Tại đó, ông ca hát và đàn ca, bỏ mặc những tin tức về các sự kiện nguy hiểm đang ngày một gia tăng. Tigellinus đã cố giải thích cho ông rằng những cuộc nổi loạn trước đây của các quân đoàn không có kẻ cầm đầu, trong khi lần này, đứng đầu sự vụ là một người thuộc dòng dõi các vị vua cổ xưa của Gaul và Aquitania, một quân nhân nổi tiếng và dạn dày kinh nghiệm. "Ở đây," Nero đáp lại, "người Hy Lạp lắng nghe ta—những người Hy Lạp, những kẻ duy nhất biết cách lắng nghe, và là những kẻ duy nhất xứng đáng với tiếng hát của ta." Ông cho rằng nhiệm vụ đầu tiên của mình là nghệ thuật và vinh quang. Nhưng cuối cùng, khi tin tức truyền đến rằng Vindex đã tuyên bố ông là một nghệ sĩ tồi, ông bật dậy và tiến về phía Rome. Những vết thương do Petronius gây ra, vốn đã lành lại nhờ khoảng thời gian ông ở Hy Lạp, lại bục ra trong lòng ông, và ông muốn đòi lại công đạo từ Viện Nguyên lão vì sự bất công chưa từng thấy này.
Trên đường đi, ông nhìn thấy một nhóm tượng đúc bằng đồng, mô tả một chiến binh Gaul bị một hiệp sĩ La Mã đánh bại; ông coi đó là một điềm lành, và kể từ đó, nếu có nhắc đến các quân đoàn nổi loạn và Vindex, ông chỉ nhắc tới để chế giễu họ. Cuộc tiến vào thành phố của ông vượt xa tất cả những gì từng được chứng kiến trước đây. Ông bước vào trên chiếc xe ngựa từng được Augustus dùng trong lễ khải hoàn. Một vòm của đấu trường Circus đã bị phá hủy để mở đường cho đoàn rước. Viện Nguyên lão, các hiệp sĩ và những đám đông dân chúng vô tận đổ ra đón ông. Những bức tường rung chuyển vì những tiếng hô vang: "Chào Augustus! Chào Hercules! Chào vị thần, người vô song, người Olympian, người Pythian, người bất tử!" Theo sau ông là những chiếc vương miện, tên các thành phố nơi ông đã khải hoàn; và trên những tấm bảng là tên các bậc thầy mà ông đã khuất phục. Bản thân Nero ngây ngất trong niềm vui sướng, và đầy xúc động, ông hỏi những người Augustian đang đứng quanh mình: "Khải hoàn của Julius thì có là gì so với điều này?" Ý nghĩ rằng bất cứ người phàm nào dám giơ tay lên chống lại một á thần như vậy không hề lọt vào đầu ông. Ông cảm thấy mình thực sự là Olympian, và do đó, an toàn. Sự phấn khích và điên rồ của đám đông khơi dậy sự điên rồ của chính ông. Thực vậy, vào ngày lễ khải hoàn đó, dường như không chỉ Cæsar và thành phố, mà cả thế giới đã mất trí.
Qua những đóa hoa và những chồng vòng hoa, không ai nhìn thấy được vực thẳm. Thế nhưng ngay trong buổi tối đó, các cột trụ và tường đền đài đã bị che phủ bởi những dòng chữ khắc, vạch trần tội ác của Nero, đe dọa ông bằng sự báo thù sắp tới, và chế nhạo ông như một nghệ sĩ. Câu nói "Hắn ca hát cho đến khi kích động người Gaul nổi dậy" được truyền từ miệng người này sang miệng người khác. Những tin tức đáng báo động lan khắp thành phố và đạt đến mức độ nghiêm trọng. Sự hoảng loạn bao trùm lấy những người Augustian. Người dân, vì bất an về tương lai, không dám bày tỏ hy vọng hay ước nguyện; họ hầu như không dám cảm nhận hay suy nghĩ.
Nhưng ông ta vẫn tiếp tục sống chỉ với nhà hát và âm nhạc. Những nhạc cụ mới được phát minh làm ông bận tâm, và cả một chiếc đàn organ nước mới, thứ đã được thử nghiệm trên đồi Palatine. Với tâm trí trẻ con, không có khả năng lên kế hoạch hay hành động, ông tưởng tượng rằng mình có thể ngăn chặn nguy hiểm bằng những lời hứa hẹn về các buổi trình diễn và triển lãm sân khấu kéo dài mãi về tương lai. Những kẻ thân cận nhất với ông, khi thấy rằng thay vì chuẩn bị phương tiện và quân đội, ông chỉ mải miết tìm những từ ngữ để mô tả nguy hiểm một cách sống động, đã bắt đầu mất bình tĩnh. Những kẻ khác lại nghĩ rằng ông chỉ đơn thuần đang tự làm điếc tai mình và người khác bằng những trích dẫn, trong khi trong tâm hồn, ông đang hoảng sợ và kinh hoàng. Thực tế, hành động của ông trở nên sốt sắng đến điên loạn. Mỗi ngày, hàng ngàn kế hoạch mới bay qua đầu ông. Đôi lúc ông bật dậy để lao ra đối mặt với nguy hiểm; ra lệnh đóng gói những chiếc đàn lute và cithara, trang bị cho những nữ nô lệ trẻ như những chiến binh Amazon, và dẫn các quân đoàn đến phương Đông. Lại có lúc ông nghĩ đến việc kết thúc cuộc nổi loạn của các quân đoàn Gaul, không phải bằng chiến tranh, mà bằng bài hát; và tâm hồn ông cười nhạo cảnh tượng sẽ diễn ra sau khi ông chinh phục những người lính bằng tiếng hát. Những người lính quân đoàn sẽ bao quanh ông với đôi mắt đẫm lệ; ông sẽ hát cho họ nghe một bài epinicium, sau đó kỷ nguyên vàng sẽ bắt đầu cho ông và cho Rome. Có lúc ông kêu gọi đổ máu; lúc khác lại tuyên bố rằng ông sẽ hài lòng với việc cai trị ở Ai Cập. Ông nhớ lại lời tiên tri hứa hẹn cho mình quyền cai trị ở Jerusalem, và ông xúc động trước ý nghĩ rằng, với tư cách là một người hát rong lang thang, ông sẽ kiếm được miếng ăn hằng ngày—rằng các thành phố và đất nước sẽ tôn vinh ở ông, không phải Cæsar, vị chúa tể của trái đất, mà là một nhà thơ mà thế giới chưa từng sản sinh ra ai sánh bằng. Và cứ thế, ông vật lộn, nổi giận, đàn ca, thay đổi kế hoạch, thay đổi những câu trích dẫn, thay đổi cuộc đời mình và biến thế giới thành một giấc mơ phi lý, huyền ảo, đáng sợ, thành một cuộc săn đuổi ồn ào bao gồm những biểu cảm phi tự nhiên, những vần thơ tồi, những tiếng rên rỉ, nước mắt và máu; nhưng trong khi đó, đám mây ở phía tây mỗi ngày một lớn dần và dày đặc hơn. Giới hạn đã bị vượt quá; vở hài kịch điên rồ này đang đi đến hồi kết.
Khi tin tức Galba và Tây Ban Nha đã tham gia cuộc nổi dậy lọt đến tai ông, ông rơi vào cơn cuồng nộ và điên loạn. Ông đập vỡ những chiếc cốc, lật nhào bàn tiệc, và ban ra những mệnh lệnh mà ngay cả Helius hay Tigellinus cũng không dám thực hiện. Giết những người Gaul cư trú tại Rome, đốt thành phố lần thứ hai, thả thú dữ ra, và chuyển kinh đô đến Alexandria, tất cả đều có vẻ tuyệt vời, kinh ngạc và dễ dàng đối với ông. Nhưng những ngày cai trị của ông đã qua, và ngay cả những kẻ từng chung chạ tội ác trước đây với ông cũng bắt đầu nhìn ông như một kẻ mất trí.
Tuy nhiên, cái chết của Vindex và sự bất đồng trong hàng ngũ các quân đoàn nổi dậy dường như đã xoay chuyển cán cân về phía ông. Lại thêm những bữa tiệc, những lễ khải hoàn và những bản án mới được ban hành ở Rome, cho đến một đêm nọ, khi một sứ giả lao đến trên con ngựa đang sùi bọt mép, với tin tức rằng ngay tại chính thành phố này, binh lính đã dựng cờ nổi dậy và tôn Galba lên làm Cæsar.
Nero đang ngủ khi sứ giả đến; nhưng khi tỉnh dậy, ông vô vọng gọi đội cận vệ đêm, những kẻ vốn canh gác ở lối vào phòng ông. Cung điện vắng lặng. Những nô lệ đang cướp bóc ở những góc xa nhất những gì có thể lấy đi nhanh nhất. Nhưng sự xuất hiện của Nero làm họ hoảng sợ; ông lang thang một mình khắp cung điện, lấp đầy nó bằng những tiếng kêu tuyệt vọng và sợ hãi.
Cuối cùng, những người nô lệ được trả tự do của ông là Phaon, Sporus và Epaphroditus đã đến giải cứu. Họ muốn ông chạy trốn và nói rằng không còn thời gian để lãng phí; nhưng ông vẫn tự lừa dối mình. Nếu ông mặc đồ tang và nói chuyện với Viện Nguyên lão, liệu họ có cưỡng lại những lời cầu xin và tài hùng biện của ông? Nếu ông sử dụng hết tài hùng biện, thuật hùng biện và kỹ năng diễn xuất của mình, liệu có ai trên đời này có quyền năng để cưỡng lại ông? Liệu họ sẽ không trao cho ông ngay cả chức toàn quyền Ai Cập sao?
Những người nô lệ được trả tự do, vốn quen nịnh nọt, vẫn chưa đủ dũng khí để từ chối thẳng thừng; họ chỉ cảnh báo rằng trước khi ông có thể đến được Diễn đàn, người dân sẽ xé xác ông ra, và tuyên bố rằng nếu ông không lên ngựa ngay lập tức, họ cũng sẽ bỏ rơi ông.
Phaon đề nghị nơi ẩn náu tại biệt thự của ông ta bên ngoài Cổng Nomentan. Sau một lúc, họ lên ngựa, và che đầu Nero bằng một chiếc áo choàng, họ phi nước đại về phía rìa thành phố. Đêm đang nhạt dần. Nhưng trên đường phố, những chuyển động cho thấy tính chất đặc biệt của thời điểm này. Binh lính, khi thì lẻ tẻ, khi thì thành những nhóm nhỏ, đang rải rác khắp thành phố. Không xa trại lính, con ngựa của Cæsar đột ngột nhảy sang một bên khi nhìn thấy một xác chết. Chiếc áo choàng trượt khỏi đầu ông; một người lính nhận ra Nero, và vì bối rối trước cuộc gặp gỡ bất ngờ, đã thực hiện nghi thức chào quân đội. Khi đi ngang qua trại cận vệ hoàng gia, họ nghe thấy những tiếng hô vang sấm sét để tôn vinh Galba. Nero cuối cùng đã hiểu rằng giờ chết đã gần kề. Nỗi kinh hoàng và sự cắn rứt của lương tâm xâm chiếm lấy ông. Ông tuyên bố rằng mình nhìn thấy bóng tối trước mặt dưới hình dạng một đám mây đen. Từ đám mây đó, những khuôn mặt hiện ra mà ông thấy mẹ mình, vợ mình và anh trai mình. Răng ông va vào nhau vì sợ hãi; tuy nhiên, tâm hồn của một diễn viên hài vẫn tìm thấy một loại quyến rũ trong nỗi kinh hoàng của thời khắc đó. Trở thành chúa tể tuyệt đối của trái đất rồi đánh mất tất cả, đối với ông dường như là đỉnh cao của bi kịch; và trung thành với chính mình, ông đóng tròn vai diễn đầu đời cho đến tận cùng. Một cơn sốt trích dẫn chiếm lấy ông, và một mong muốn mãnh liệt rằng những người có mặt hãy ghi lại chúng cho hậu thế. Đôi lúc ông nói rằng mình muốn chết, và gọi Spiculus, đấu sĩ giỏi nhất trong việc giết người. Đôi lúc ông ngâm nga: "Mẹ ơi, vợ ơi, cha ơi, hãy gọi con đi vào cõi chết!" Tuy nhiên, những tia hy vọng vẫn lóe lên trong ông từng chốc lát—những hy vọng viển vông và trẻ con. Ông biết mình đang đi đến cái chết, nhưng ông vẫn không tin điều đó.
Họ thấy Cổng Nomentan đang mở. Đi xa hơn, họ đi ngang qua vùng Ostrianum, nơi Peter từng giảng đạo và rửa tội. Lúc rạng đông, họ đến được biệt thự của Phaon.
Tại đó, những người nô lệ được trả tự do không còn giấu ông sự thật rằng đã đến lúc phải chết. Ông bèn ra lệnh đào một ngôi mộ, và nằm xuống đất để họ có thể đo đạc chính xác. Tuy nhiên, khi nhìn thấy lớp đất bị đào lên, nỗi kinh hoàng xâm chiếm lấy ông. Khuôn mặt béo mập của ông tái nhợt, và trên trán mồ hôi đọng lại như những giọt sương mai. Ông trì hoãn. Với giọng điệu vừa hèn hạ vừa kịch nghệ, ông tuyên bố rằng giờ khắc đó vẫn chưa đến; rồi ông lại bắt đầu trích dẫn. Cuối cùng, ông cầu xin họ hãy hỏa táng thi thể mình. "Một nghệ sĩ đang tàn lụi!" ông lặp lại, như thể đang kinh ngạc.
Trong khi đó, sứ giả của Phaon đến với thông báo rằng Viện Nguyên lão đã ban án lệnh rằng kẻ "sát hại cha" phải bị trừng phạt theo tập tục cổ xưa.
"Tập tục cổ xưa là gì?" Nero hỏi, với đôi môi tái nhợt.
"Họ sẽ kẹp cổ ngươi vào một cái chạc gỗ, đánh ngươi đến chết, rồi ném xác ngươi xuống dòng Tiber," Epaphroditus đáp, giọng cộc lốc.
Nero vén áo sang một bên, để lộ ngực mình.
"Vậy thì đã đến lúc!" ông nói, nhìn lên bầu trời. Và ông lặp lại một lần nữa, "Một nghệ sĩ đang tàn lụi!"
Đúng lúc đó, tiếng vó ngựa vang lên. Đó là viên đội trưởng centurion đang đến cùng với binh lính để lấy đầu của Ahenobarbus.
"Mau lên!" những người nô lệ được trả tự do hét lên.
Nero đặt con dao vào cổ mình, nhưng chỉ đẩy một cách rụt rè. Rõ ràng là ông sẽ không bao giờ có đủ can đảm để đâm nó vào. Epaphroditus đột ngột đẩy tay ông—lưỡi dao ngập đến tận cán. Đôi mắt Nero đảo tròn trong hốc mắt, kinh hãi, to lớn, hoảng loạn.
"Ta mang sự sống đến cho ngươi!" viên đội trưởng centurion hét lên khi bước vào.
"Quá muộn rồi!" Nero nói bằng giọng khàn đặc; rồi ông nói thêm,— "Đây chính là lòng trung thành!"
Chỉ trong nháy mắt, cái chết đã đoạt lấy đầu ông. Máu từ chiếc cổ nặng nề của ông phun ra thành một dòng sẫm màu trên những bông hoa trong vườn. Đôi chân ông co giật trên mặt đất, và ông chết.
Ngày hôm sau, Acte trung thành đã quấn thi hài ông trong những tấm vải đắt tiền, và hỏa táng ông trên một giàn củi đầy hương liệu.
Và thế là Nero đã ra đi, như một cơn lốc, như một cơn bão, như một ngọn lửa, như cách chiến tranh hay cái chết qua đi; nhưng vương cung thánh đường của Peter vẫn ngự trị đến tận ngày nay, từ những đỉnh đồi Vatican, trên thành phố và cả thế giới.
Gần cổng Porta Capena cổ kính, ngày nay vẫn còn một nhà nguyện nhỏ với dòng chữ khắc, tuy đã hơi mòn: Quo Vadis, Domine?
