Những cơn mưa kéo dài suốt ba ngày, một hiện tượng hiếm gặp ở Rome trong mùa hè, cùng với mưa đá rơi ngược lẽ tự nhiên, không chỉ vào ban ngày mà cả ban đêm, đã làm gián đoạn các buổi biểu diễn. Mọi người bắt đầu lo ngại. Người ta dự đoán sẽ mất mùa nho, và vào một buổi chiều nọ, khi một tia sét nung chảy bức tượng đồng của Ceres trên đồi Capitol, các buổi tế lễ được lệnh cử hành tại đền thờ Jupiter Salvator. Các tư tế của Ceres lan truyền tin đồn rằng các vị thần nổi giận với thành phố vì sự trừng phạt vội vã đối với những người theo đạo Thiên Chúa; vì thế, đám đông bắt đầu đòi hỏi các buổi biểu diễn phải được tổ chức bất chấp thời tiết. Cả thành Rome vỡ òa trong sung sướng khi cuối cùng có thông báo rằng các trận đấu sẽ tiếp tục sau ba ngày gián đoạn.

Trong khi đó, thời tiết tươi đẹp đã quay trở lại. Khi bình minh lên, đấu trường đã chật kín hàng ngàn người. Cæsar đến sớm cùng các trinh nữ Vestal và triều thần. Buổi biểu diễn bắt đầu bằng một trận chiến giữa các tín đồ Thiên Chúa, những người được trang bị như các đấu sĩ với đầy đủ vũ khí tấn công và phòng thủ mà các đấu sĩ chuyên nghiệp thường dùng. Nhưng tại đây, sự thất vọng đã xảy ra. Những tín đồ này ném lưới, lao, đinh ba và kiếm xuống đấu trường, rồi ôm lấy nhau, khích lệ nhau kiên cường đối mặt với sự tra tấn và cái chết. Sự việc này khiến lòng đám đông tràn đầy phẫn nộ và căm ghét. Một số người chê trách các tín đồ là hèn nhát; số khác khẳng định rằng họ từ chối chiến đấu vì căm thù dân chúng, nhằm tước đoạt thú vui mà cảnh tượng anh hùng mang lại. Cuối cùng, theo lệnh của Cæsar, các đấu sĩ thực thụ được thả ra, và họ đã kết liễu những nạn nhân đang quỳ gối không chút phản kháng trong nháy mắt.

Khi các thi thể được dọn sạch, buổi biểu diễn chuyển sang một loạt các bức tranh thần thoại—một ý tưởng của chính Cæsar. Khán giả nhìn thấy Hercules bốc cháy trong ngọn lửa sống động trên núi Oeta. Vinicius đã run sợ khi nghĩ rằng vai Hercules có thể dành cho Ursus; nhưng rõ ràng chưa đến lượt người đầy tớ trung thành của Lygia, vì trên giàn hỏa thiêu là một tín đồ khác—một người mà Vinicius hoàn toàn không biết. Trong bức tranh tiếp theo, Chilo, người mà Cæsar không cho phép vắng mặt, đã nhìn thấy những người quen biết. Cái chết của Dædalus và Icarus được tái hiện. Vào vai Dædalus là Euricius, ông già từng đưa cho Chilo dấu hiệu con cá; vai Icarus do con trai ông là Quartus đảm nhận. Cả hai được nâng lên cao bằng cỗ máy khéo léo, rồi bất ngờ bị ném từ độ cao kinh người xuống đấu trường. Quartus trẻ tuổi rơi quá gần bục của Cæsar đến nỗi máu cậu văng lên không chỉ các vật trang trí bên ngoài mà cả tấm vải màu tím trải phía trước bục. Chilo không nhìn thấy cảnh rơi đó vì đã nhắm mắt, nhưng hắn nghe tiếng “bịch” nặng nề của thi thể, và khi một lát sau nhìn thấy máu ở gần mình, hắn suýt nữa ngất đi lần thứ hai.

Các bức tranh thay đổi nhanh chóng. Những màn tra tấn nhục nhã các thiếu nữ bị làm nhục trước khi chết bởi những đấu sĩ cải trang thành thú dữ đã làm thỏa mãn lòng dạ đám đông. Họ được chứng kiến các nữ tư tế của Cybele và Ceres, các Danaide, Dirce và Pasiphaë; cuối cùng là những cô gái trẻ chưa trưởng thành bị ngựa hoang xé xác. Đám đông không ngớt vỗ tay tán thưởng những ý tưởng mới của Nero, kẻ đang đầy tự hào và hạnh phúc vì những tiếng hoan hô, không hề rời mắt khỏi chiếc ngọc lục bảo để quan sát những thân thể trắng ngần bị xé nát bởi sắt thép cùng sự co giật của các nạn nhân.

Những bức tranh từ lịch sử thành phố cũng được tái hiện. Sau các thiếu nữ, họ nhìn thấy Mucius Scævola, kẻ có bàn tay đặt trên lửa nướng trên một chiếc kiềng ba chân đã lấp đầy đấu trường bằng mùi thịt cháy; nhưng người đàn ông này, giống như Scævola thật, không hề rên rỉ, mắt hướng lên cao và môi thâm đen lầm rầm cầu nguyện. Khi ông trút hơi thở cuối cùng và xác được kéo vào spoliarium, quãng nghỉ trưa thông thường bắt đầu. Cæsar cùng các trinh nữ Vestal và các quan khách Augustus rời đấu trường, rút lui vào một chiếc lều đỏ rực được dựng riêng; ở đó, một bữa ăn trưa thịnh soạn đã được chuẩn bị cho ông và khách mời. Phần lớn khán giả cũng làm theo, họ ùa ra ngoài, tụ tập thành những nhóm đầy vẻ sinh động quanh lều để nghỉ ngơi sau thời gian dài ngồi, và tận hưởng đồ ăn được các nô lệ phục vụ nhờ ân huệ của Cæsar. Chỉ những kẻ tò mò nhất mới đi xuống tận đấu trường, dùng tay chạm vào những nắm cát bết máu, bàn tán như những chuyên gia hay người sành sỏi về những gì vừa xảy ra và những gì sắp tới. Chẳng bao lâu sau, ngay cả những kẻ này cũng rời đi kẻo lỡ bữa tiệc; chỉ còn lại vài người không phải vì tò mò, mà vì thương xót các nạn nhân sắp tới. Họ nấp sau những hàng ghế hoặc ở những chỗ thấp hơn.

Trong khi đó, đấu trường được san phẳng, và các nô lệ bắt đầu đào những hố sát nhau thành từng hàng dọc khắp đấu trường, hàng cuối cùng chỉ cách bục của Cæsar vài bước chân. Từ bên ngoài vọng vào tiếng xì xào của người dân, những tiếng hét và tiếng vỗ tay, trong khi bên trong, công việc chuẩn bị cho những màn tra tấn mới đang được tiến hành khẩn trương. Các hầm ngầm đồng loạt mở ra, và từ khắp các lối dẫn vào đấu trường, những đám đông tín đồ Thiên Chúa khỏa thân, vai vác thập giá, bị thúc ép tiến tới. Cả đấu trường chật kín họ. Những ông già còng lưng dưới sức nặng của những thân gỗ, chạy về phía trước; bên cạnh họ là những người đàn ông đang độ sung sức, phụ nữ với mái tóc xõa che giấu sự khỏa thân, những bé trai và trẻ nhỏ. Phần lớn thập giá, cũng như các nạn nhân, đều được kết hoa. Những kẻ phục vụ đấu trường dùng gậy đánh đập những người khốn khổ, ép họ đặt thập giá xuống gần những cái hố đã đào sẵn rồi đứng vào hàng. Đó là cách để kết liễu những kẻ mà đao phủ chưa kịp quăng cho chó và thú dữ ăn thịt trong ngày đầu tiên của các trò chơi. Các nô lệ da đen túm lấy các nạn nhân, đặt họ nằm ngửa trên gỗ, rồi vội vã đóng đinh bàn tay họ vào các thanh ngang của thập giá, để khi đám đông quay lại sau giờ nghỉ, họ sẽ thấy tất cả các thập giá đã được dựng lên. Khắp đấu trường vang vọng tiếng búa nện, âm thanh này vang khắp các khán đài, ra đến khoảng không bao quanh đấu trường, và vọng vào chiếc lều nơi Cæsar đang chiêu đãi tùy tùng và các trinh nữ Vestal. Ở đó, ông ta uống rượu, đùa cợt với Chilo, và thì thầm những lời kỳ quặc vào tai các nữ tư tế của Vesta; nhưng trên đấu trường, công việc đang diễn ra sôi sục—đinh đang xuyên vào tay chân các tín đồ Thiên Chúa; xẻng xúc đất nhanh chóng lấp đầy những cái hố nơi thập giá đã được dựng lên.

Trong số các nạn nhân mới sắp đến lượt có Crispus. Lũ sư tử chưa kịp xé xác ông; vì vậy ông bị chỉ định đóng đinh lên thập giá. Luôn sẵn sàng cho cái chết, ông vui mừng khi nghĩ rằng giờ phút của mình đang đến gần. Ông dường như trở thành một người khác, thân hình hốc hác hoàn toàn khỏa thân—chỉ một dây thường xuân quấn quanh hông, trên đầu là vòng hoa hồng. Nhưng trong mắt ông vẫn luôn rực cháy nguồn năng lượng bất tận đó; khuôn mặt nghiêm nghị cuồng tín đó vẫn nhìn ra từ dưới vòng hoa hồng. Trái tim ông cũng không hề thay đổi; như trước đây trong hầm ngầm, ông từng đe dọa cơn thịnh nộ của Chúa với những anh em đang bị khâu trong bộ da thú dữ, thì hôm nay, thay vì an ủi, ông lại sấm sét vang rền.

“Hãy cảm tạ Đấng Cứu Thế,” Crispus nói, “vì Người cho phép các con chịu cái chết giống như Người đã chết. Có lẽ một phần tội lỗi của các con sẽ được xóa bỏ vì điều này; nhưng hãy run sợ, vì công lý phải được thực thi, và không thể có cùng một phần thưởng cho người công chính và kẻ gian ác.”

Lời ông nói hòa lẫn với tiếng búa nện vào tay chân các nạn nhân. Từng giây phút lại có thêm nhiều thập giá được dựng lên trên đấu trường; nhưng ông, quay sang đám đông đang đứng bên thập giá của riêng mình, tiếp tục—

“Ta thấy thiên đường mở ra, nhưng ta cũng thấy vực thẳm đang há miệng. Ta không biết sẽ trình bày gì về cuộc đời mình với Chúa, dù ta đã tin và căm ghét cái ác. Ta không sợ cái chết, mà sợ sự phục sinh; ta không sợ tra tấn, mà sợ sự phán xét, vì ngày thịnh nộ đã gần kề.”

Đúng lúc đó, từ giữa những hàng ghế gần nhất, một giọng nói bình thản và uy nghiêm vang lên—

“Không phải ngày thịnh nộ, mà là ngày của lòng thương xót, ngày của sự cứu rỗi và hạnh phúc; vì ta nói với các con rằng Chúa Kitô sẽ tập hợp các con lại, sẽ an ủi và cho các con ngồi bên hữu Người. Hãy tự tin lên, vì thiên đường đang mở ra trước mắt các con.”

Trước những lời này, mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía các băng ghế; ngay cả những người đang treo mình trên thập giá cũng ngước những khuôn mặt tái nhợt, đau đớn lên và nhìn về phía người đang nói.

Nhưng ông tiến đến hàng rào bao quanh đấu trường, và ban phước cho họ bằng dấu hiệu thập giá.

Crispus giơ tay như muốn quát tháo ông; nhưng khi nhìn thấy khuôn mặt người đó, ông hạ tay xuống, đầu gối khuỵu xuống, và môi thầm thì, “Tông đồ Paul!”

Trước sự kinh ngạc tột độ của những kẻ phục vụ tại đấu trường, tất cả những ai chưa bị đóng đinh lên thập giá đều quỳ xuống. Paul quay sang Crispus và nói,

“Đừng đe dọa họ, Crispus, vì hôm nay họ sẽ ở cùng ngươi nơi thiên đàng. Ngươi nghĩ rằng họ có thể bị kết án. Nhưng ai sẽ kết án?

“Liệu Chúa, Đấng đã ban Con Một vì họ, có kết án không? Liệu Chúa Kitô, Đấng đã chết vì sự cứu rỗi của họ, có kết án khi họ chết vì danh Người? Và làm sao Đấng yêu thương lại có thể kết án? Ai sẽ buộc tội những người được Chúa chọn? Ai sẽ nói về dòng máu này rằng: ‘Nó bị nguyền rủa’?”

“Ta đã căm ghét cái ác,” vị linh mục già nói.

“Mệnh lệnh của Chúa Kitô về việc yêu thương con người còn cao cả hơn mệnh lệnh căm ghét cái ác, vì tôn giáo của Người không phải là lòng hận thù, mà là tình yêu.”

“Ta đã phạm tội trong giờ chết,” Crispus trả lời, vừa nói vừa đấm ngực. Người quản lý các chỗ ngồi tiến đến gần vị Tông đồ và hỏi,

“Ngươi là ai mà dám nói chuyện với những kẻ bị kết án?”

“Một công dân La Mã,” Paul điềm tĩnh trả lời. Sau đó, quay sang Crispus, ông nói: “Hãy vững tin, vì hôm nay là ngày của ân sủng; hãy chết trong bình an, hỡi tôi tớ của Chúa.”

Những người da đen tiến lại gần Crispus lúc đó để đặt ông lên thập giá; nhưng ông nhìn quanh một lần nữa và kêu lên,—

“Các anh em, hãy cầu nguyện cho tôi!”

Khuôn mặt ông đã mất đi vẻ nghiêm nghị thường ngày; những nét mặt chai sạn của ông đã mang một vẻ bình an và dịu dàng. Chính ông tự mình duỗi tay dọc theo hai thanh ngang của thập giá để công việc được dễ dàng hơn, và nhìn thẳng lên thiên đường, ông bắt đầu cầu nguyện tha thiết. Ông dường như không cảm thấy gì cả; vì khi những chiếc đinh xuyên qua tay, không một chút co giật nào làm rung chuyển thân thể ông, trên mặt ông cũng không xuất hiện bất kỳ nếp nhăn đau đớn nào. Ông cầu nguyện khi họ dựng thập giá lên và dẫm đạp đất xung quanh nó. Chỉ khi đám đông bắt đầu lấp đầy đấu trường bằng những tiếng la hét và cười đùa, đôi lông mày ông mới nhíu lại đôi chút, như thể giận dữ vì dân ngoại đang làm phiền sự tĩnh lặng và bình an của một cái chết ngọt ngào.

Nhưng tất cả các thập giá đã được dựng lên, khiến đấu trường trông như một cánh rừng, với những con người treo mình trên cây. Trên các thanh thập giá và trên đầu những người tử vì đạo, ánh mặt trời chiếu xuống; nhưng trên đấu trường là một bóng tối sâu thẳm, tạo thành một loại lưới đen đan xen mà qua đó cát vàng lấp lánh. Đó là một buổi biểu diễn mà niềm vui duy nhất của khán giả là ngắm nhìn cái chết kéo dài. Chưa bao giờ người ta thấy nhiều thập giá dày đặc đến thế. Đấu trường chật kín đến mức những kẻ phục vụ phải khó khăn lắm mới chen qua được giữa chúng. Ở các rìa là phụ nữ, nhưng Crispus, với tư cách là người đứng đầu, được nâng cao gần như ngay trước bục của Cæsar, trên một cây thập giá khổng lồ, bên dưới kết hoa kim ngân. Chưa có nạn nhân nào chết, nhưng một số người bị đóng đinh trước đó đã ngất đi. Không ai rên rỉ; không ai cầu xin lòng thương xót. Một số người treo mình với cái đầu nghiêng trên một cánh tay, hoặc gục trên ngực như thể chìm vào giấc ngủ; một số người như đang trầm tư; một số người, nhìn về phía thiên đường, đang mấp máy môi lặng lẽ. Trong khu rừng thập giá khủng khiếp này, giữa những thi thể bị đóng đinh đó, trong sự im lặng của những nạn nhân, có một điều gì đó đáng ngại. Đám đông, những người vốn đang no nê và hân hoan sau bữa tiệc, khi quay trở lại đấu trường với những tiếng reo hò, bỗng trở nên im lặng, không biết nên đặt mắt vào thân thể nào, hay nên nghĩ gì về buổi biểu diễn. Sự khỏa thân của những hình thể phụ nữ co rút không gây ra cảm xúc gì. Họ không thực hiện những vụ cá cược thông thường xem ai sẽ chết trước—điều thường xảy ra ngay cả khi số lượng tội phạm trên đấu trường là ít nhất. Dường như ngay cả Cæsar cũng thấy chán, vì ông ta lười biếng xoay người với vẻ mặt buồn ngủ để chỉnh lại vòng cổ.

Ngay lúc đó, Crispus, người đang treo mình đối diện, và như một người đang ngất xỉu hoặc hấp hối, vốn đã nhắm mắt, bỗng mở mắt và nhìn Cæsar. Khuôn mặt ông mang vẻ căm thù đến tột độ, và đôi mắt rực cháy với ngọn lửa dữ dội đến mức các quan khách Augustus phải thì thầm với nhau, chỉ tay về phía ông, và cuối cùng chính Cæsar cũng quay sang cây thập giá đó, lười biếng đặt chiếc ngọc lục bảo lên mắt.

Một sự im lặng tuyệt đối bao trùm. Ánh mắt khán giả đổ dồn vào Crispus, kẻ đang cố gắng cử động bàn tay phải như thể muốn dứt nó ra khỏi thân cây.

Một lúc sau, lồng ngực ông phập phồng, các xương sườn lộ rõ, và ông hét lên: “Kẻ giết mẹ! Khốn cho ngươi!”

Các quan khách Augustus, khi nghe lời sỉ nhục chết người này ném vào mặt chúa tể thế giới trước sự chứng kiến của hàng ngàn người, không dám thở. Chilo gần như chết khiếp. Cæsar run rẩy, làm rơi chiếc ngọc lục bảo khỏi ngón tay. Đám đông cũng nín thở. Giọng Crispus vang lên, mạnh mẽ, khắp đấu trường,—

“Khốn cho ngươi, kẻ sát hại vợ và anh em! Khốn cho ngươi, tên Phản Chúa. Vực thẳm đang mở ra dưới chân ngươi, cái chết đang giơ tay về phía ngươi, nấm mồ đang chờ đợi ngươi. Khốn cho ngươi, cái xác sống, vì trong sự kinh hoàng ngươi sẽ chết và bị đày đọa đời đời!”

Không thể rút tay khỏi thập giá, Crispus gồng mình kinh khủng. Ông thật đáng sợ—một bộ xương sống; cứng cỏi như định mệnh, ông lắc bộ râu trắng của mình trên bục của Nero, làm rơi những cánh hoa hồng từ vòng hoa trên đầu khi ông gật đầu.

“Khốn cho ngươi, kẻ sát nhân! Đã quá giới hạn rồi, giờ của ngươi đã đến!”

Đến đây ông cố gắng lần cuối. Trong chốc lát, dường như ông sẽ giải thoát bàn tay khỏi thập giá và giơ nó lên đe dọa Cæsar; nhưng tất cả đột ngột, đôi tay hốc hác của ông duỗi ra nhiều hơn, cơ thể ông chùng xuống, đầu gục vào ngực, và ông qua đời.

Trong khu rừng thập giá đó, những người yếu nhất cũng bắt đầu giấc ngủ vĩnh hằng.