Khoảng rạng đông ngày hôm sau, hai bóng người thấp thoáng đang tiến bước dọc con đường Appian, hướng về phía Campania.

Một người là Nazarius; người kia là Tông đồ Peter, vị đang rời bỏ Rome và những tín hữu cùng đức tin đã tử vì đạo của mình.

Bầu trời phía đông nhuốm một sắc xanh nhạt, dần dần viền thêm sắc vàng nghệ đậm nét hơn ở đường chân trời. Những hàng cây lá bạc, những khối đá cẩm thạch trắng của các tòa biệt thự, cùng những vòm cống dẫn nước vươn dài trên cánh đồng hướng về phía thành phố, bắt đầu hiện rõ ra khỏi màn đêm. Sắc xanh trên bầu trời dần nhạt đi, nhường chỗ cho ánh vàng lan tỏa. Rồi phương đông bắt đầu ửng hồng, rọi chiếu lên những ngọn đồi Alban, khiến chúng trở nên đẹp đẽ một cách kỳ diệu, thanh khiết như loài hoa huệ, dường như được tạo nên chỉ từ những tia sáng.

Ánh sáng phản chiếu trên những tán lá run rẩy, trong những giọt sương mai. Làn sương mù dần tan, mở rộng tầm mắt ra khắp cánh đồng, nhìn thấy những ngôi nhà nằm rải rác, những nghĩa trang, những thị trấn, và những rặng cây, nơi thấp thoáng những hàng cột trắng của các ngôi đền.

Con đường vắng lặng. Rõ ràng là những người dân làng chuyên chở rau củ vào thành phố vẫn chưa kịp đánh xe súc vật của họ. Từ những phiến đá lát đường chạy dài tới tận chân núi, phát ra tiếng động khe khẽ từ đôi giày vỏ cây dưới chân hai người lữ khách.

Rồi mặt trời nhô lên trên dãy đồi; nhưng ngay lập tức, một thị kiến kỳ lạ đập vào mắt vị Tông đồ. Ông ngỡ như vầng thái dương vàng rực kia, thay vì tỏa rạng trên cao, lại đang hạ xuống và tiến lại gần phía con đường. Peter dừng bước, hỏi:

“Con có thấy luồng sáng ấy đang tiến lại gần chúng ta không?”

“Con chẳng thấy gì cả,” Nazarius đáp.

Nhưng Peter lấy tay che mắt, rồi một lúc sau, ông cất tiếng: “Có bóng hình nào đó đang tiến đến trong vầng quang huy kia.” Thế nhưng, không một tiếng bước chân nào lọt vào tai họ. Vạn vật xung quanh lặng phắc. Nazarius chỉ thấy những hàng cây đằng xa đang rung rinh như có ai đó lay động, còn ánh sáng thì lan tỏa rộng hơn trên cánh đồng. Cậu nhìn vị Tông đồ đầy kinh ngạc.

“Rabbi! Ngài bị làm sao vậy?” Cậu kêu lên đầy lo lắng.

Cây gậy hành hương tuột khỏi tay Peter rơi xuống đất; đôi mắt ông nhìn trân trân về phía trước, bất động; miệng ông hé mở; gương mặt ông biểu lộ sự kinh ngạc, niềm hạnh phúc và nỗi ngất ngây khôn tả.

Rồi ông quỳ rạp xuống, hai tay vươn về phía trước; và tiếng kêu ấy thoát ra từ đôi môi ông:

“Ôi Chúa Kitô! Ôi Chúa Kitô!”

Ông gục xuống, mặt áp sát mặt đất như thể đang hôn lên đôi chân của một ai đó.

Sự tĩnh lặng kéo dài hồi lâu; rồi vang lên giọng nói của ông lão, đứt quãng vì tiếng nức nở:

“Quo vadis, Domine?”

Nazarius không nghe thấy lời đáp; nhưng bên tai Peter lại văng vẳng một giọng nói buồn thương mà ngọt ngào:

“Nếu con ruồng bỏ dân Ta, Ta sẽ tới Rome để chịu đóng đinh lần thứ hai.”

Vị Tông đồ nằm đó, mặt vùi trong bụi đất, bất động, lặng câm. Nazarius tưởng rằng ông đã ngất đi hoặc đã chết; nhưng rồi cuối cùng, ông đứng dậy, run rẩy nắm lấy cây gậy, và lặng lẽ quay bước về hướng bảy ngọn đồi của thành phố.

Cậu bé, thấy vậy, lặp lại như một tiếng vọng:

“Quo vadis, Domine?”

“Tới Rome,” vị Tông đồ đáp, giọng trầm thấp.

Và ông quay trở lại.

Paul, John, Linus cùng toàn thể các tín hữu đón ông với vẻ kinh ngạc; nỗi lo âu càng thêm chồng chất, bởi ngay lúc rạng đông, sau khi ông rời đi, lính Cận vệ đã bao vây nhà Miriam để lục soát tìm vị Tông đồ. Thế nhưng, trước mọi câu hỏi, ông chỉ đáp lại bằng niềm hạnh phúc và sự bình an:

“Ta đã thấy Chúa!”

Và ngay buổi tối hôm đó, ông đã tới nghĩa trang Ostian để giảng dạy và cử hành phép rửa cho những ai khao khát được tắm mình trong dòng nước sự sống.

Kể từ đó, ngày nào ông cũng tới đó, và theo sau ông là những đoàn người ngày một đông. Dường như cứ mỗi giọt nước mắt của một vị tử đạo lại sinh ra những người tín hữu mới, và mỗi tiếng rên xiết trên đấu trường lại tìm thấy sự đồng cảm trong hàng ngàn lồng ngực. Caesar đang đắm mình trong máu, còn Rome và cả thế giới ngoại giáo thì đang điên cuồng. Nhưng những kẻ đã chán chường tội lỗi và sự điên rồ, những kẻ bị chà đạp, những người sống trong cảnh khốn cùng và áp bức, tất cả những tâm hồn nặng trĩu, tất cả những người buồn đau, bất hạnh, đều tìm đến để lắng nghe tin mừng tuyệt diệu về Thiên Chúa, Đấng vì tình yêu nhân loại đã hiến dâng chính mình để chịu đóng đinh và cứu chuộc tội lỗi của họ.

Khi tìm thấy một vị Thiên Chúa để yêu thương, họ cũng tìm được điều mà xã hội đương thời không thể ban cho bất kỳ ai: hạnh phúc và tình yêu.

Và Peter hiểu ra rằng, không một Caesar nào hay tất cả các quân đoàn của ông ta có thể chiến thắng được sự thật sống động này; rằng họ không thể nhấn chìm nó bằng nước mắt hay máu, và giờ đây, thắng lợi của sự thật ấy đang bắt đầu. Ông cũng thấu hiểu trọn vẹn lý do vì sao Chúa lại bắt ông quay đầu trên con đường ấy. Thành phố của kiêu ngạo, tội ác, gian tà và quyền lực kia đang dần trở thành thành phố của Người, trở thành kinh đô kép, nơi sẽ tuôn chảy ra khắp thế giới sự cai trị đối với linh hồn và thể xác con người.